中午的阳光从头顶移到了西边，金灿灿的，落在青石板路上，泛着温润的光。艾雅琳骑着车，沿着一条窄窄的老街慢慢前行。两旁的梧桐树很老了，树干粗得要两个人才能合抱，枝叶遮住了半边天，在路面上投下斑驳的影子。风很轻，吹得树叶沙沙响，像在说话。
她拐进一条小巷，巷子尽头，一座老宅静静地立在那里。灰砖墙，黛瓦顶，高高的门槛，厚厚的木门。门楣上挂着一块匾，写着“陈宅”两个字，漆已经剥落了，但还能看清。门虚掩着，她轻轻推开，吱呀一声，门开了。一股老房子特有的气味扑面而来，木头、灰尘、青苔混在一起，时间凝固的味道。她走进去，脚下是青石板铺成的小路，两边是厢房，正对面是大厅。天井里种着一棵桂花树，很老了，树干上长满了青苔。阳光从天井上方照下来，落在桂花树上，落在青石板上，落在她身上。
（内心暗语：这就是古代大户人家的宅子。不是一间房，是一进一进的院子。前院会客，中院住人，后院休闲。每一进都有不同的功能，每一进都有不同的风景。你走进去，就像走进了一个小世界。外面是喧嚣的街市，里面是安静的天地。古人讲究内外有别，动静分离。住在这样的宅子里，心也会静下来吧。）
她沿着青石板路慢慢走，一边走一边看。厢房的门关着，窗户开着，能看到里面的家具。桌子，椅子，床，柜子。都是木头的，深棕色，雕着花。她想起上午在博物馆看到的那个书房。也是这样的桌子，这样的椅子，这样的书架。但这里不是博物馆，是真正的宅子。有人在这里住过，生活过，笑过，哭过。他们不在了，但房子还在。房子记得他们。
穿过天井，走进后院。后院是女眷住的地方，有小姐的闺房，有丫鬟的厢房，有绣楼。她先走进小姐的闺房。房间不大，但很精致。窗户是雕花的，糊着白色的窗纸。阳光从窗户照进来，在地上画出一块块光斑。靠窗的位置是一张桌子，上面放着笔、墨、纸、砚。桌子旁边是一个书架，塞满了书。靠墙的位置是一张床，挂着帐子，帐子是粉色的，上面绣着花。床前是一张踏脚凳，凳子上放着一双绣花鞋。鞋很小，比她的手还小。
（内心暗语：这是古代小姐的闺房。她在这里读书，写字，画画，刺绣。她不出门，但她的心可以走很远。走到书里，走到画里，走到绣花里。她不用见人，但她可以想象。想象外面的世界，想象没见过的人，想象没去过的地方。她的世界很小，但她的心很大。）
她站在桌子前，想象自己坐在这里。拿起笔，蘸了墨，在纸上写字。写什么呢？写“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。写完了，放下笔，看着窗外的天。天很蓝，云很白，鸟很高。她笑了。
她走到床前，看着那顶帐子。粉色的，绣着花。花是牡丹，大朵大朵的，富贵吉祥。她伸手摸了摸，丝滑的，凉凉的。帐子后面是床，床上铺着被子，被子是大红色的，绣着鸳鸯。枕头是绣花的，一对一对的。她想起自己小时候，也有一顶帐子，也是粉色的，也绣着花。但不是牡丹，是小花。她每天晚上钻进去，就像钻进了自己的小世界。外面是黑的，里面是亮的。不怕了。
（内心暗语：古代小姐的闺房，是她的庇护所。她在这里长大，从这里出嫁。她离开后，房间就空了。但东西还在，痕迹还在。你走进去，还能感觉到她。她在读书，在写字，在绣花。她抬头看你，你低头看她。你们对视，笑了。）
从闺房出来，她走上绣楼。绣楼在后院的角落里，两层，木结构。楼梯很窄，很陡，她扶着扶手，一步一步往上走。楼梯吱呀吱呀响，像在说话。到了二楼，推开门，是一个小房间。窗户很大，几乎占了一面墙。阳光从窗户照进来，整个房间都是亮的。靠窗的位置是一个绣架，上面绷着一块白布，绣了一半。绣的是鸳鸯，一只已经绣好了，另一只刚绣了头。线还连着针，针插在布上。好像主人刚刚离开，去喝杯茶，马上回来。
（内心暗语：绣楼，是小姐做针线的地方。她在这里绣花，绣鸟，绣鱼，绣人。一针一线，都是她的心思。她绣的不是花，是心情。心情好了，绣得快。心情不好，绣得慢。绣完了，送人。送父母，送兄弟，送姐妹，送心上人。她不说的话，都在绣里了。）
她站在绣架前，看着那只绣了一半的鸳鸯。针还在，线还在，主人却不在了。她去哪了？出嫁了？还是……她不敢想。她拿起针，想绣几针，又放下。不是她的东西，不能动。她退后几步，拿出相机，拍了一张。又拍了一张，细节。鸳鸯的眼睛，羽毛，水纹。拍完了，继续看。
从绣楼下来，她走进花园。花园在后院的后面，很大，一眼望不到边。有假山，有池塘，有亭子，有桥，有花，有树，有草，有鸟。她沿着碎石小路慢慢走。路两边的花开了，粉的，白的，黄的。蜜蜂在花间忙碌，嗡嗡嗡的。她走到池塘边，水是绿的，不是脏的绿，是清亮的绿。能看到水底的水草，长长的，随着水波轻轻摆动。池塘里有鱼，红色的，金色的，白色的。在荷叶间游来游去。荷叶很大，比她的脸还大。叶子上滚动着水珠，亮晶晶的。
（内心暗语：这是大户人家的后花园。小姐不能出门，但可以在花园里散步。花园就是她的世界。这里有山，有水，有花，有树，有鸟。她不用走出去，这里什么都有。春天看花，夏天看荷，秋天看叶，冬天看雪。一年四季，风景不同。她不会腻，因为花园也在变。）
她走到亭子里坐下。亭子是木头的，柱子是红的，顶是绿的。亭子里有一张石桌，两个石凳。桌上刻着棋盘，楚河汉界。她坐在石凳上，想象自己和对面的小姐下棋。她走一步，对面走一步。她赢了，对面输了。她笑了，对面也笑了。不是真的，是想的。但想的时候，好像真的有人在对面。
（内心暗语：古代小姐的娱乐，不多。读书，写字，画画，刺绣，下棋，弹琴。都是一个人做的，或者和姐妹一起。她们不能出门，但她们不寂寞。她们有自己的世界，自己的乐趣。不是我们想象的那样可怜。她们也有快乐，也有幸福。）
她拿出速写本，开始画。画亭子，画池塘，画荷叶，画鱼。画得很慢，一笔一笔地。铅笔在纸上沙沙响，那种声音，和风声、水声、鸟叫声混在一起，特别好听。
从亭子出来，她沿着碎石小路继续走。路很窄，两边是竹子，很高，很密。风吹过来，竹叶沙沙响，像在说话。她走得很慢，一边走一边看。竹子的影子落在地上，随着风轻轻晃动。她想起自己画的那幅光。在森林里画的，抓不住的。现在，又看到了。
（内心暗语：古代园林，讲究曲径通幽。路不是直的，是弯的。你以为走到头了，一转，又是一番天地。你看不到尽头，但你知道尽头一定有好看的。你一直走，一直看。走不完，看不完。不是走不完，是不想走完。不是看不完，是不想看完。）
她走到一座假山前。假山很高，比她还高。是用太湖石堆的，瘦、透、漏、皱。石头上长着青苔，绿茸茸的。她伸手摸了摸，软软的，凉凉的。假山中间有一个洞，很小，只能容一个人钻进去。她钻进去，里面是空的，像一个小房间。阳光从石缝里漏进来，在地上画出一块块光斑。她站在那里，想象自己是古代的小姐，躲在假山里，不让丫鬟找到。丫鬟在外面喊，小姐，小姐，你在哪？她捂着嘴，笑了。
（内心暗语：古代园林，是有生命的。山会说话，水会唱歌，花会笑，树会哭。你用心听，就能听到。不是用耳朵，是用心。）
从假山出来，她走到一座水榭前。水榭建在池塘上，一半在水里，一半在岸上。窗户是打开的，能看到池塘里的鱼。她走进去，坐在椅子上。椅子是木头的，深棕色，雕着花。她靠着椅背，看着窗外的鱼。鱼在荷叶间游来游去，红色的，金色的，白色的。阳光照在水面上，碎成一片一片的，像金叶子。
（内心暗语：古代小姐，喜欢在水榭里纳凉。夏天很热，但水边凉快。她坐在椅子上，看着窗外的鱼，听着水声，闻着荷香。什么都不想，什么都不做。只是坐着，发呆。那不是浪费时间，是享受时间。时间是用来享受的，不是用来赶的。）
她拿出速写本，画了一条鱼。红色的，胖胖的，圆圆的。画完了，又画了一条，金色的。画完了，又画了一条，白色的。画了三幅，都画得不像。但那个感觉在。鱼在游，水在动，光在闪。她合上速写本，站起来，走出水榭。
太阳开始西斜了，橘红色的，落在花园里，落在假山上，落在池塘里。她沿着碎石小路往回走。路边的花还在，蜜蜂还在，鸟还在。但光线不一样了。早上的光是斜的，现在是直的。早上的光是冷的，现在是暖的。早上的花是粉的，现在是金的。都不一样。她拿出相机，又拍了几张。不是要画，是要记住。记住这个下午，记住这片光，记住这个感觉。
（内心暗语：古代大户人家的宅子，讲究天人合一。房子和自然融为一体，你在屋里，也在屋外。你看得到天，听得到风，闻得到花。你不觉得闷，因为自然在你身边。你也想要这样的家。不是要复制，是要借鉴。不是要住多大的房子，是要有自然的气息。窗台上要有花，院子里要有树，阳台上要有草。你坐在家里，也能感受到四季的变化。春天看花，夏天听雨，秋天赏叶，冬天看雪。不是非要走出去，家里就有风景。）
她走出宅子，回头看了一眼。灰砖墙，黛瓦顶，高高的门槛，厚厚的木门。门虚掩着，好像在对她说，下次再来。她笑了，骑上车，往家走。
推开门，团团已经蹲在玄关了。用那双琥珀色的眼睛看着她，尾巴甩了甩。“我回来了，”她弯腰摸摸猫的头，“今天去了古代小姐的闺房，还有大户人家的花园。你闻闻。”她把手伸到团团鼻子前。团团闻了闻，打了个喷嚏。“不好闻？我觉得很好闻，是时间的气息。”团团甩了甩尾巴，跳下鞋柜，走进屋里。
她换了鞋，把包放下，在沙发上坐下。团团跳上来，在她旁边盘好。她拿出速写本，一页一页翻看。闺房，绣楼，花园，亭子，池塘，假山，水榭，鱼。画得潦草，但那个感觉在。她看了很久，合上速写本。
（内心暗语：今天，是收获的一天。上午看博物馆，下午看庄园。看到了古人的书画，古人的瓷器，古人的玉器。也看到了古人的闺房，古人的绣楼，古人的花园。他们不在了，但他们的东西还在。他们留下了痕迹，让她看到，让她感受到。她不是一个人。她站在他们站过的地方，看着他们看过的风景。时间过去了，但感觉还在。）
吃完晚饭，她走进艺术室，在画架前坐下。拿出水彩颜料，调了颜色。群青，天蓝，钴蓝，湖蓝。她今天看到的水，是绿的，不是蓝的。但她想画蓝的。不是画真的水，是画心里的水。那个下午的感觉，那片光的感觉，那个风的感觉。她拿起大号笔，蘸了水，在纸上铺开。蓝色晕开，像天空，像大海。再用小号笔蘸了深蓝，画亭子的轮廓。再用中号笔蘸了浅蓝，画池塘的倒影。再用小号笔蘸了白，画鱼。小小的，远远的。画完了，退后看。不是真的花园，但像那个下午的花园。那个感觉在。
（内心暗语：古代大户人家的宅子，给了她灵感。不是要复制，是要借鉴。她也可以把自己的家布置得像一个小园林。不用大，够用就行。窗台上放花，阳台上种树，书桌上摆石头。不是真的山，是真的石头。有纹理，有质感，有生命。你摸它，它凉凉的。你看它，它静静的。它不说话，但它在。它在等你。）
她画了很久，直到天黑了。放下笔，退后看。那幅水彩，蓝色的亭子，蓝色的池塘，蓝色的鱼。不是最好，但那个感觉在。她笑了。
快十点了，她走进浴室。洗了脸，刷了牙，换上睡衣。回到卧室，躺进被窝。团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她拿起手机，刷了一遍社交媒体。有人发了新视频，有人点了赞，有人留了言。有一条评论：“博主今天没更新？”她回复：“今天去博物馆和庄园了，没做手工。明天更新。”又有一条：“期待新作品。”她回复：“谢谢，我会加油的。”
（内心暗语：有人期待，就有动力。不是为别人做，是为自己做。但有人看，还是很开心。有人等，就更不能偷懒。要对得起自己，也要对得起等的人。）
她关掉手机，放在床头柜上。关掉床头灯，房间陷入黑暗。窗帘缝隙里透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。她闭上眼，想着今天看到的那些风景。闺房，绣楼，花园，亭子，池塘，假山，水榭，鱼。都记在脑子里了，也记在速写本上了。以后可以画很多画，做很多手工。灵感源源不断，不会枯竭。
（内心暗语：古代大户人家的宅子，是取之不尽的宝库。你去看，就有。你不去看，就没有。不是它不在，是你没去。所以要多出去走走，多看看，多感受。感受了，就有灵感。有灵感，就能创作。创作了，就能分享。分享了，就能感染别人。感染别人，就有意义。有意义，就不白活。）
她慢慢地沉入梦乡。梦里，她坐在花园的亭子里，看着池塘里的鱼。鱼在游，水在动，光在闪。风吹过来，竹叶沙沙响。她笑了。