便利店里，关东煮的蒸汽裹着萝卜的甜香缓缓升腾。林默蹲在收银台后，手持军工扳手小心调试着旧收音机的调台旋钮——那是要给楼下张大爷修的，金属触点氧化严重，需要用细砂纸轻轻打磨。
扫码枪发出清脆的声，小张将找零递给顾客时，指尖不经意掠过手机屏幕。一条匿名消息跃入眼帘：幸福里西区停车场，京A？82K37，白色面包车，15:00。
他没有抬头，只是将扫码枪在台面上轻轻一顿。这声响恰好落在林默打磨零件的间隙里。待调台旋钮终于顺畅转动，传出模糊的评书声，林默才不疾不徐地起身，递过一瓶矿泉水：天热，喝点水。
递水时，林默的指腹无意擦过小张腕间的银色压痕。小张的手微不可察地一颤，拧开瓶盖的声与手机震动声交织。这次是来自的定位彩信，红点精准锁定在幸福里西区停车场，附注写着：老王涉嫌倒卖租客信息，与去年租房诈骗案有关，准备收网。
林哥，我去趟洗手间。小张将手机塞进围裙口袋，步伐比平日急促半分。后巷树荫下，一辆黑色轿车缓缓停驻。降下的车窗后露出小吴的侧脸——这次他未着制服，手中的对讲机换成了微型耳麦：陈队让你确认车辆位置。
他刚上面包车，副驾堆着纸箱，像是要转移。小张将耳麦别上衣领，银色压痕在光影间流转，昨天被罚后，他跟张姐说要捞快钱
小吴正要回应，前门传来林默的询问：小张，顾客要辣包，还有存货吗？声音恰好飘进小巷。小张应声折返，见林默正在货架前整理辣条，随手递来调料包：刚听见你在和人说话？
快递员来送件。小张接过辣包走向收银台，耳麦里传来指令：各单位注意，14:50布控。扫码时，他的指尖在枪身隐蔽处轻按——那是与通讯器同款的信号发射装置。
林默未再追问，低头继续修理收音机。评书声渐清晰，讲着包青天断案，他的目光却不时掠过窗外——西区停车场方向，便衣人员手持与李局下属同款的文件袋来回巡视。
林哥，小苏从门口探头，张大爷问收音机修好没？说没评书吃饭不香。
快了。林默将收音机凑近耳畔调试，余光瞥见白色面包车加速驶出停车场。几乎同时，小张耳麦传来急令：目标往城东方向，跟上！
小张指节微僵，稳住扫码动作后借故再赴后巷。小吴已离去，留纸条写着：车上发现租客信息U盘，技术队待命，你继续观察林默。
他将纸条揉团塞进口袋，返回时见林默正将修好的收音机递给张大爷。老人乐呵呵接过：刚才好几辆警车往东边去，出什么事了？
例行巡逻吧。林默转身整理冷柜，未看见小张紧握的拳头——耳麦里正传来：目标进入城东仓库，实施抓捕！
傍晚打烊时分，小张收到陈队捷报：人赃俱获，U盘内发现百条租客信息，牵出两名同伙。他删除讯息抬头，见林默正在锁冷柜，钥匙转了两圈忽然开口：今天城东仓库很热闹。
小张心头一紧，却见林默亮出手机屏幕——李局的消息清晰可见：老王落网，感谢定位线索。请小张配合技术队提供更多违规证据。
将手机收回口袋，林默指向门口的垃圾桶：关东煮该倒了，明早补货。月光透过玻璃，映照在工服与银色压痕上。小张忽然明悟：林默早已洞悉一切，连这次抓捕的定位都是他暗中推动。
这个总在修理物件的便利店店员，比任何卧底都更深藏不露。而此刻，林默正将最后一把锁扣合，仿佛刚才发生的惊心动魄，不过是又一个寻常的黄昏。