他还能说什么呢？说君臣之别？说宗室体面？说相信他的感情？
这些在嬴政近乎偏执的，渴求绝对占有和排他性回应的情感面前，都成了隔靴搔痒，甚至可能火上浇油。
燕丹沉默了。
他垂下眼睫，避开了那灼人的视线，然后，做了一件他此刻唯一能想到的，也是最本能的事——他默默地，带着几分笨拙的内疚，伸出手，轻轻抱住了嬴政依旧紧绷的身体。
这个拥抱很轻，带着试探和安抚的意味，与他平日里或戏谑或亲昵的拥抱不同，更像是一种无声的道歉和妥协。
他想用行动告诉嬴政：我在乎，我并非无动于衷。
然而，两人身体靠得如此之近，近到能感受到彼此的心跳和体温，但燕丹却清晰地感觉到，他们之间，仿佛突然立起了一堵无形的，冰冷而坚硬的墙。
嬴政的身体在他抱上去的瞬间僵硬了一下，并没有像往常那样立刻反手将他紧紧搂住，而是依旧保持着那种带着防御和疏离的姿态。
嬴政没有推开他，但也没有回应。
他只是任由燕丹抱着，呼吸沉重，胸膛剧烈地起伏着，显示着他内心的波澜远未平息。
这无声的抗拒，比任何言语都让燕丹感到一阵心慌和无措。
当晚就寝时，这种诡异的氛围达到了顶点。
以往，无论白天发生了何事，入睡时嬴政总会习惯性地将燕丹揽入怀中，仿佛只有确认这个人在自己触手可及的范围内，他才能安然入眠。
但这一夜，嬴政破天荒地背对着燕丹躺下，两人虽然同榻而眠，中间却隔着一道足以再躺下一个人的空隙，宛如横亘着一条无法逾越的鸿沟。
燕丹仰面躺着，怔怔地望着头顶繁复华丽的床帐阴影，心中五味杂陈，一片冰凉。
夜晚的寂静放大了一切细微的感知，身旁之人传来的呼吸声清晰可辨，却带着刻意的压抑和距离感。
一些曾经模糊存在，却被他刻意忽略或不愿深想的念头，在这一片冰冷的寂静中，变得前所未有的清晰起来。
他不得不承认一个事实：在他与嬴政的这段关系里，嬴政的付出，远比他要多得多，也要纯粹和炽热得多。
嬴政对他的依赖、占有欲、乃至那种近乎毁天灭地的偏执，虽然有时让人窒息，但其本质，是一种毫无保留，倾其所有的投入。
而他燕丹呢？
燕丹第一次如此清晰地审视自己的内心，得出了一个让他有些难堪的结论：他是个自私的人。
他无法像嬴政那样，爱得那般决绝，那般具有毁灭性和排他性。
他不能，也不会成为那种为爱冲锋，不顾一切的骑士。
他的灵魂深处，始终烙印着来自另一个时代的印记——理智、权衡，甚至……怯懦。
他辅佐嬴政，帮助他，固然有对嬴政这个“人”的真切心疼，有对千古一帝的偶像光环滤镜，但扪心自问，难道就没有更多的，为了改变自身生存环境的算计吗？
因为他知道历史，知道嬴政终将统一六国，成为最后的赢家。
跟在嬴政身边，是他在这个乱世中，能为自己找到的最优生存策略。
这份初衷，本身就掺杂了利益的考量。
而且，嬴政马上就要加冠了。
加冠之后，他将是真正的秦王，大权在握。
待到将来扫平六国，他更是至高无上，言出法随的始皇帝。
他们之间，何曾有过真正的平等？
今日嬴政纵他、爱他，可以为他驱逐后宫，驳斥宗亲，那未来呢？
面对千秋功业，面对朝堂纷争，面对或许会出现的更多诱惑或压力，这份始于微时，不容于世的感情，真的能抵过岁月和权力的侵蚀吗？
嬴政真的会……一直如此吗？
这个念头让燕丹心底发寒。
他不由得想起了历史的惯性。
他已经那么努力了，历史似乎也的确发生了一些细微的变化——他成了安秦君，赵姬作为太后没能监国揽权，甚至还有了麻将这种“不伦不类”的娱乐。
可是结果呢？
嫪毐还是出现了，赵姬依旧和他搅合在一起，甚至生下了那个孩子！
他这只意外闯入的蝴蝶，扇动的翅膀，究竟能改变多少既定的轨迹？
历史的洪流，真的能被个人意志扭转吗？
他害怕了。
燕丹苦涩地承认，他不仅自私，而且胆小。
他看似从容地周旋在这个时代，内心深处却始终为自己预留了一条退路，一个随时可以抽身而逃的选项。
他不敢像嬴政那样，将所有的情感和未来都孤注一掷地押注在一段看不见结局的关系上。
或许……就这样渐行渐远，让这段不该存在的，岌岌可危的感情，在尚未彻底失控前，悄无声息地结束，对彼此……都是一种解脱？
带着这样沉重而消极的念头，燕丹在冰冷的被衾里蜷缩了一下身体，仿佛这样才能汲取一点可怜的热量。
他闭上眼，努力摒除杂念，在一种难以言喻的疲惫和心灰意冷中，艰难地陷入了浅眠。
而他不知道的是，在他呼吸逐渐变得平稳悠长之后，那个一直背对着他，仿佛早已睡着的嬴政，却缓缓地，极其小心翼翼地转过了身。
黑暗中，嬴政的目光如同最幽深的潭水，一瞬不瞬地落在燕丹熟睡的侧脸上。
月光透过窗棂，勾勒出燕丹柔和的轮廓，长睫在眼下投下淡淡的阴影，看起来安静而无害。
可就是这个人，方才那沉默的拥抱，那复杂的眼神，那无声的抗拒，都像是一根根细小的针，扎在嬴政的心上。
他感受不到燕丹内心同样翻涌的波涛和自省，他只看到了对方的退缩，犹豫和……那份让他恐惧的，仿佛随时可以抽离的疏远。
这种无法掌控，无法彻底拥有的感觉，几乎要将嬴政逼疯。
白日的愤怒和委屈渐渐冷却，沉淀为一种更加黑暗，更加坚定的决心。
他细细地打量着燕丹，目光掠过他光洁的额头，挺直的鼻梁，最后停留在那微微抿着的，似乎即使在睡梦中也不太放松的唇瓣上。
心中的那个念头，如同种子遇到了合适且富有营养的土壤，疯狂地生长、缠绕、变得清晰无比——
锁起来。
必须锁起来。