办公室里，许三多已经站了起来。
他把电台面板转向新兵，手指在一个旋钮上敲了敲。
“你们嫌七连土。七连的兵，背的是老式步话机，打的是手旗，标图用铅笔尺子。对，土。”
他忽然笑了一下，那个笑很许三多，憨厚，干净，人畜无害，
可七连的兵，在零下二十度的山头上，电台电池冻得亏电、喊不出声的时候，手旗能传三公里，
铅笔在防水纸上标出来的图，营长扫一眼就明白。你们那套计算机软件，能在雪窝子里开机吗？
眼镜兵嘴唇动了动：“我们只是提出——”
“提出什么？”
许三多歪了一下头，表情真挚得像在问今晚食堂有没有剩馒头，“提出让史指导员和伍连长‘跟上节奏’？你贵庚啊？”
这句话出来的时候，伍六一在门外面，嘴角猛地抽了一下。
史今靠在墙上，低头笑，笑得肩膀轻轻抖。
许三多还在继续。
他点开一个测试界面，调出抗干扰训练的数据记录，一条一条往下翻。
“你们今天说，标图法‘落后’。行，我承认，手工作业确实不如电子标图快。可你们知不知道，电子标图的精度，依赖什么？
依赖坐标输入。坐标哪来的？侦察兵手工报的。侦察兵手工报的坐标哪来的？
地图上量的。地图上量靠什么？靠尺子，靠铅笔，靠眼睛。”
他把屏幕一扣，声音不大，但每一个字都落得稳稳当当，“你们嫌铅笔土。铅笔养活了你们的计算机软件。”
办公室安静了。
许三多坐回去，把帽子摘下来放在桌上，又戴回去，理了理帽檐。
“这样吧。”
他说，语气重新变得非常客气，
“你们这么有文化，明天开始，通信设备维护，你们包了。tbR-121c，跳频电台，
分组无线网协议，故障排查。我今晚把手册给你们送过去。放心，都是汉字，没几个洋文，你们肯定看得懂。”
他笑眯眯地补了一句。
“看不懂也没事。成班长，甘班长，一人教你们一遍。手把手。不收费。”
几个新兵走出去的时候，脚步比进来时快了很多。
眼镜兵在门口差点绊了一下，许三多头也不抬：“慢走啊，别摔了。明天还得擦电台呢。”
门关上。
史今先进来的。
他走到许三多面前，看了他好几秒，然后伸手在他肩膀上不轻不重地拍了一下。
“三多。”
“班长。”
“你刚才那话，”
史今抿着嘴，眼睛里有种很复杂的光，像是欣慰，又像是“我家白菜终于学会拱猪了”的感慨，“跟谁学的？”
许三多想了想：“袁朗。”
“学得好。”史今说。
伍六一从门口晃进来，抱着胳膊，脸上的表情介于“想揍人”和“想笑”之间，最终后者赢了。
他“啧”了一声：“‘你贵庚啊’。啧啧，许三多，你也学会拿话噎人了。”
“我没噎人。”许三多很认真，“我好好问的。”
“对。你好好问的。”伍六一点头，转向史今，“班长。”
史今坐到桌角上，两条腿垂着，笑得露出一口白牙：
“我以前担心他太实诚，到哪儿都吃亏。现在不担心了。”
“何止优秀。”伍六一说，“青出于蓝。”
两人对视一眼，同时笑了。
史今说了一句：“孩子长大了。”
伍六一接了一句：“长大得有点快。”
然后两个人又笑。
那种笑，是看着自己一手带出来的兵，终于长出了能扎人的刺，既放心，又有点说不清道不明的酸。
走廊拐角，马小帅、甘小宁、成才三个人挤成一团。
马小帅压低声音，语速飞快：
“你们看见那个眼镜兵的表情了吗？从脑门红到脖子根，跟被开水浇了的虾似的。”
甘小宁：“我全程没敢喘气。三多笑一下我心哆嗦一下。他那笑，以前是‘班长我错了’，现在是‘你确定？’——同一个脸，怎么杀伤力差这么多？”
马小帅：“他提俘虏的时候我差点以为俘虏本人坐那儿了。那个语气，‘袁朗说得对’——我猜啊，俘虏本人说这话都没他损。”
甘小宁忽然抓住成才的胳膊：“成才，你说话啊。你当年也是‘有文化’那一挂的，你觉不觉得他刚才有一半是冲你来的？”
成才把烟掐了，沉默了好几秒，脸在走廊应急灯底下泛着一种很不健康的青白色。
“……‘你贵庚啊’。”
成才终于开口，声音干巴巴的，“今天听许三多说出来，我以为我站错地方了。”
马小帅憋笑憋得直抖：
还有那句更损的 —— 你的兵在山上等你下命令，你抱着笔记本等开机 。成才，你以前是不是也爱说
科学训练 ？我可记得你以前嘴可甜了，见谁都讲方法讲效率。
“我没说！”成才立刻否认，顿了一下，补充道，“……我说的是‘现代化带兵’。”
甘小宁：“有区别吗？”
成才不说话了。
走廊那头，
许三多从办公室出来，手里抱着一摞电台手册，看见他们仨，很自然地打了个招呼：“还没睡啊？明天通信设备维护，你们也来。多个人多把手。”
他走过去之后，
马小帅才敢出声，用气声说了一句：“班长刚才是不是给我们也安排活了？”
甘小宁：“给新兵擦电台，顺手把我们也捎上了。”
成才望着许三多的背影消失在楼梯口，半天憋出一句：“他以前不是这样的。他以前连‘不’字都不敢说。”
马小帅拍了拍成才的肩膀，语气很真诚：
“成才哥，你想开点。七连的兵，迟早都得学会两件事。一件是不抛弃不放弃。”
“另一件呢？”
甘小宁替马小帅把话接完：“另一件是，别在三多面前跟史今班长和伍班副较劲。”
走廊尽头传来许三多的声音，不大，但清清楚楚：
“我听见了。明天加一组电台通联考核。七连的兵，信息化也不能落下。”
三个人同时闭嘴。
成才把刚掏出来的烟塞回口袋，动作快得像紧急集合。
次日凌晨四点二十五，
成才站在楼门口，手表的夜光指针还没走到半，
甘小宁已经从排房那头晃过来了，边走边系武装带，扣子还扣错了一个眼儿，勒得腰上一圈褶子。
“你哨呢？”成才问。
“嘴里含着呢。”
甘小宁张嘴，铜哨从舌头上滚出来，沾着口水，在月光底下亮晶晶的，“我怕提前吹了让人说我报复社会。”
马小帅从二排门后探出半个脑袋，头发翘得跟鸡窝似的，眼睛还没完全睁开：
“我昨晚上做梦都在擦电台，擦了一宿，醒来手里攥着个枕头角。”
成才看了一眼表：“二十五了。吹吧。”
三个人同时深吸一口气，把哨子塞嘴里。
哔——哔哔哔——哔——
钢七连的紧急集合哨声在凌晨四点半的营区炸开，惊得后山树林子里扑棱棱飞起一群鸟。
一排、二排、三排的灯“啪”地全亮了，紧接着就是床板响、鞋落地、武装带乱抽的动静，夹杂着几句压着嗓子的“我裤子呢”。
甘小宁站在三个排中间的空地上，叉着腰，等第一个兵冲出来的时候，
他抬腕看表：“四十秒。还行。比之前许三多掐的五十秒强。”
等三个排稀稀拉拉站齐了，甘小宁拿手电筒挨个脸上晃。
晃到三排那个眼镜兵的时候，光停住了。
“你。又是你第一个扣子扣错。昨天许班长没教你？”
眼镜兵嗫嚅：“报告，天黑——”
“天黑？刚才许班长来查岗的时候你怎么不跟他说天黑？你跟他说的是‘指导员我觉得标图法应该革新’。”
甘小宁把哨子从嘴里拔出来，指着他的鼻尖，
“我告诉你，今天这个早训，起因就是你。你，你，还有你。”
他拿手电筒点了三排几个新兵，
“你们仨，昨天晚上跟连长指导员炸刺儿，觉得自己有文化，臭显摆，觉得七连土。好，现在全连一百二十号人陪你们四个钟头，从四点半开始。你们几个心里什么感受？”
眼镜兵低头：“报告……惭愧。”
“惭愧就对了。”
甘小宁把哨子塞回嘴里，含含糊糊地说，
“知道为什么惭愧吗？因为你们连累的不光是自己，你们连累的是我、成才班长、马小帅班长。
我们仨本来今天能睡到六点。六点啊同志们。现在呢？
四点半。你们对得起我们仨的黑眼圈吗？”
成才在旁边低声补了一句：“我昨晚两点才躺下。”
马小帅：“我一点五十。”
甘小宁回头瞪他们俩：“你俩别拆台。我昨晚十点就睡了，我亏不亏？我更亏！”
一排的新兵憋笑，
甘小宁手电筒转回去：“笑什么笑？五十个俯卧撑，现在开始。做完再说话。”
一排呼啦啦趴下去一片。
甘小宁趁着这空当走到成才和马小帅身边，压低声音，脸上表情从凶神恶煞切换成生无可恋：
“你们说，许三多是不是跟俘虏学坏了？
以前他多好一人。昨天他跟我说‘甘小宁你带一排’，我说好。
他又说‘凌晨四点半’，我以为他口误。
结果他眼睛都没眨，说‘四点半，你耳朵不好使啊？’——他问我耳朵好不好使！成才，他问我耳朵好不好使！”