见沈格飞把杂志翻到某一页，沈冲不耐烦地凑过去，想瞧瞧被老爷子这么夸的到底是哪路神仙。
他肚子里早就备好了吐槽的话，随时准备开炮。
可当看到杂志上的照片和名字时，他愣住了：
“陆宇？是那个唱歌的？”
“什么唱歌的？”
一个写文章的怎么会和唱歌扯上关系？
沈格飞有点摸不着头脑。
沈冲早过了追新歌的年纪。在他印象里，陆宇这名字只跟网络文学作者对得上号。
至于恋爱综艺、青藤音乐平台这些新鲜玩意儿，他顶多听过名字，压根没真正接触过。
他以为孙子搞混了，把作家陆宇和另一个同名的人弄混了，也没往深处想。
沈冲笑了笑，随口应了声“没事”，算是敷衍过去。
从老爷子的话里，他能感觉出对方对陆宇并不熟悉。
明明知道陆宇是知名作者，只要上网搜一下，各种消息都能跳出来。
但他也懒得解释，顺手拿过老爷子手里的《新闻周刊》，说：“这本我先看下，待会儿还您。”
老爷子没反对，随他拿去。
沈冲读着采访稿，越读越觉得有意思。
他之前只是听朋友提过陆宇，了解不多。
这次偶然读到他的专访，倒觉得有缘。从访谈内容来看，沈冲觉得陆宇大概和自己一样，骨子里都不甘于平凡。
他放下杂志，拿起手机，没一会儿就匆匆起身往外走，只丢下一句：
“晚饭不用等我，我回京城一趟，公司有事。”
沈格飞看他走得急，无奈道：“不是说好多待两天吗？这才第一天……你慢点。”
这一家子人，各有各的忙，每年团聚的时间少得可怜。
他只希望自己刚才那番话能让沈冲听进去一点，早点放下娱乐圈那些琐碎事，把心思放回文学创作和文化传播上。
这总比整天忙着赚钱强，再说，也能离家近些。
沈格飞坐回沙发，拿起沈冲丢在茶几上的那本《新闻周刊》。
他从最初的惊讶，读到后来渐渐理解，最后沉默良久，只在安静的客厅里轻轻道了一声：“好。”
他神情复杂地望着采访页上陆宇的照片，目光掠过那张年轻的脸，低声感叹：
“长江后浪推前浪，一代更比一代强。看来，不服老是不行啦。”
世界上年少成名的作家并不少见。不少人初高中时因各种机缘被发掘，走上文学道路后一炮而红。
但这些人比起陆宇来，无论是写作的深度，还是持续创作的能力，都差了不少。
沈格飞一向认为，文字或故事最能反映一个人内心的真实情绪。
心情压抑时，脑海中浮现的故事往往狂放不羁，渴望冲破一切束缚，在天地间自由飞翔。
而心情愉悦时，笔下的故事则充满希望。
这样的故事，需要时间沉淀才能完美呈现，这就是资历的意义。因此，他对年轻作家本不抱太大期待，毕竟时代不同，年轻人没有经历过他们那一代的风雨。
但认真看完采访后，他对陆宇的印象更好了。
原本只欣赏他年少成名却专注写作，如今更欣赏他在采访中流露出的从容自信，以及对文学内涵的执着追求。
想到这里，他忍不住打开微讯，给几位难得一见的老友发去问候。
【沈格飞】：《新闻周刊》看了，现在的年轻人一点不比我们当年差，甚至敢说要开辟新道路。真是长江后浪推前浪。
传统文学和网文的争议，不必再搬上台面，还是让读者自己感受吧。读者接受，我就接受。
【安格斯】：我一个写童话的，创作上就不多说了。观其行、听其言，这小伙子还不错，过两天的会议我可以投支持票。
【林玉明】：我还是那句老话——见了真人再谈。大家都是写文章的，谁不知道文章最能骗人？笔在你手里，想写什么就写什么，想让人信什么就能写什么。
要让我信服，当面聊。
……
这个人数不多的聊天群里，众人正谈论陆宇和他的采访。
乍看似乎没什么特别，采访一经发布，就如一份已交的答卷，任人评说。
但细看群里发言的人，却个个不简单：
童话大王安格斯，从上世纪六十年代起就致力于儿童文学创作。他的童话不仅在国内畅销，在一些有中文背景的亚洲国家，甚至美洲的读者中，也备受推崇。
林玉明是当代着名作家和学者，在文学界被称为散文之王。他的作品常常针砭时弊，展现民族气质与精神内涵。
如果说陆宇的文章只是被教材编纂组列入选读书目、可读可不读的话，那林玉明则是实实在在的教材供稿人，几乎每本教材里都有他的散文。
甚至中考和高考的阅读理解题，也常选用他的文章。
这些文学界的大人物，平时一举一动都备受关注，此刻却聚在微讯群里，用文字或语音讨论文学的未来趋势，以及陆宇和网络文学的相关话题。
光是想一想，就让人觉得不可思议。
……
魔都，某居民小区。
陆宇走到窗边，一把拉开窗帘。
阳光从逐渐扩大的缝隙中透进来，洒在衣柜和铺着蓝色床单的床上。
“你的房间挺干净嘛，一点也不像大家说的单身男生那种乱糟糟的样子。”
金佳玥背着手，一边走一边看，满意地点了点头。
陆宇的房间虽然不是极简风格，但整齐得让人意外。不仅没什么灰尘，空气中还飘着他之前提过最喜欢的香薰气味。
闻起来清凉舒爽，没有一丝杂味。
“你这是刻板印象，谁规定单身男生的房间就一定乱？”陆宇反驳。
他想到之前同住的薛哲阳和孙辛，也都是爱干净的人。不仅平时主动打扫房间，连客厅稍有不整也会顺手收拾。
相比之下，“我上次去你们房间，要说乱，你们那儿才更符合这个词吧。”
陆宇提起上次的经历。
那次走进女生房间，衣服堆在一起，化妆品散得到处都是，乍一看还以为出了什么事。
“那不叫乱，只是另一种整齐。”金佳玥有点不好意思地辩解，“你别看表面那样，我们要找什么，翻一下就能找到。”
“如果都像你这样整整齐齐地收纳，找个东西反而要纠结半天。”
虽然觉得金佳玥在瞎扯，但仔细一想，自己平时找东西确实总犹豫不决，不知道到底塞在哪个抽屉里。
可金佳玥她们不一样，就算房间再乱，也能立刻翻出自己要的东西。
这到底是什么玄学啊？
陆宇心里嘀咕，嘴上却不肯认输：“这不能当作你不爱收拾的理由。”
“大不了以后我帮你整理。”
他低声嘟囔着，伸手轻轻拉住金佳玥柔软的手指，感受她掌心的温度。
金佳玥没有马上抽回手。虽然一开始有点不自在，但那份感觉很快就消失了。
为了转移注意力，她指向陆宇的书柜问：“这些书你都看过了？”
宽敞的房间里立着一面顶到天花板的书墙，上面排满了各种书。
大致能分成哲学、历史几类，剩下的多是小说和其他文学作品。
这些书之间没什么关联，从内容根本看不出陆宇是个怎样的人。
金佳玥随手抽出一本历史书，发现空白处写满了陆宇的批注，正文还用彩色笔做了记号。
这哪像休闲读物，简直像高中课本。
“差不多都看完了。”陆宇点点头，手指轻轻抚过书架，带着回忆的语气说。
要系统地学历史，得先建立对时代发展的整体框架。所以刚来这个世界时，他第一件事就是去买了一堆历史书。
正史**都有，目的很明确：熟悉这个世界的历史脉络，免得别人讨论时，他突然冒出一句：
“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊**。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”
然后被当成疯子送进医院。
金佳玥在房里转悠，走到窗边，眼前展开整座城市的夜景。
“在这里看夜景一定很美吧。”她轻声说。
“虽然不像我们之前看星星、看大海那样自在，但看着城市的灯火一点点亮起来，也很浪漫。”
陆宇轻声附和。
“曾听人讲，城市的灯火是倒挂的星星。只要歪着头看那些灯光，它们就像星星一样闪亮。不过这些光里，更多是带着人间的温情。”
“因为每盏亮着的灯后头，可能都有一个温暖的家。也许是妻子在等丈夫回来，也许是父母盼着孩子，差不多这样。”
“城市的灯火真是倒过来的星星吗？”金佳玥重复了一遍，笑着接话，“虽然不晓得是谁说的，但说这话的人肯定正在飞机上。”
“为什么这么觉得？”陆宇问。
“因为在飞机上，角度特别的时候，整座城市仿佛悬在头顶。那时点点灯火，就像闪烁在身旁天空中的星星。”
“城市呢，也变成了天上的街市。”
“这么一想是不是挺有道理的？”
金佳玥转过头，带着点俏皮的笑容说道。
陆宇仔细琢磨，发现她说的确实有几分意思。
心里对她的惊奇不由得又多了几分。
“我们一块儿打扫卫生吧？虽然看起来挺干净的，但你好几天没回来了。”
从陆宇房间出来，金佳玥目光在客厅转了一圈，装作随意地说。
“别多想啊，我就是现在正好有空，才想帮你收拾的。”
虽然来陆宇家是个意外。