洛杉矶的黄昏将斯台普斯中心镀上一层金红，球馆外三小时前就排起的长队绕了停车场整整两圈，尾端甚至延伸到了附近的地铁站口。球迷们举着“Kobe & Jinghui”的联名海报，有的海报边缘还粘着赛季初的球票根，橙色与紫金色的球衣在人流中交织碰撞，偶尔能看到穿8号球衣的老球迷，球衣袖口已洗得发白。穹顶悬挂的巨幅横幅在晚风里微微颤动，“为科比而战”五个白色大字被数十盏射灯照亮，字体边缘泛着光晕，与看台东侧华夏球迷方阵的“景辉挺住”发光牌遥相呼应——这个由洛杉矶华人社团组织的方阵足足占据了三层看台的角落，上千盏荧光牌同步闪烁时，像坠入紫金色海洋的璀璨星河，引得现场摄像机频频扫过。qq直播的在线人数在赛前半小时突破8000万，弹幕刷新速度快得连成一片，“景辉冲啊！把抢七赢回来！”“科比的8号球衣挂在更衣室了吧？求镜头给特写！”“上次G6奥多姆的救赎太燃，这次一定稳住！”的弹幕层层叠加，偶尔夹杂着“太阳的包夹战术怕是要针对到底”的担忧。球馆外的小吃摊前，摊主正大声吆喝着“紫金配色爆米花”，不少球迷边排队边对着手机屏幕看赛前分析，讨论声里满是对这场生死战的期待。
湖人更衣室里，冰袋的寒意与能量饮料的甜香、药膏的薄荷味交织成独特的气息。黎景辉将一件裱在深色相框里的科比8号球衣挂在战术板左侧，球衣领口别着一枚银色徽章，徽章下是赛季初两人在训练馆的合影——照片里科比勾着他的肩膀，手里还捏着刚投进压哨球的篮球，笑容张扬得晃眼。“昨天科比给我发消息，说斯台普斯的地板能闻出勇士的味道，也能记住懦夫的脚印。”黎景辉攥着照片，指腹反复摩挲着科比的笑脸，指节因用力而泛白，“今天我们把每回合都当成最后一次进攻打，让这里记住湖人的韧性，记住我们没辜负这件8号球衣。”禅师蹲在战术板前，指尖在马里昂和贝尔的头像上重重一点，战术板上红色箭头密密麻麻织成防守网，旁边用蓝色笔标注着两人的防守习惯：“丹东尼会用‘猎犬包夹’对付你——肖恩（马里昂）臂长过膝，实测站立摸高2.79米，生涯场均1.9抢断，最擅长绕掩护后从斜后方封堵传球路线，他的防守覆盖范围能从三分线延伸到罚球线；拉加（贝尔）的贴防能让你每一次抬手都感受到阻力，上轮系列赛他让对手的出手命中率下降了12个百分点。”奥多姆正低头系护膝，闻言抬头拍了拍胸口的护具：“放心，我练了一周的罚球线跳投，早上加练时10投7中，命中率稳在65%以上，他敢放我就敢投。”巴特勒则攥紧拳头，指节抵着战术板上贝尔的头像：“上次他在场上喷我‘只会捡漏’，今天不仅要防死他的三分，还要在他面前得分，把这句话还回去。”沃顿蹲在角落擦球鞋，突然插了句：“我刚才看太阳的热身录像，迪奥的中距离今天手感热，等下我换防时会贴紧他。”黎景辉笑着拍了拍他的后背：“就等你这句话，替补席的串联靠你了。”
球员通道入口，科比的专属座位被工作人员擦拭得一尘不染，座位扶手上摆着他的紫金护腕和一双签名战靴，战靴旁放着一束白色玫瑰。热身环节，黎景辉正在三分线外反复练习接球跳投，篮球撞击地板的“砰砰”声在训练馆里回荡，他连续投进8记三分后，抬手对场边的训练师比了个“oK”手势。奥多姆则在罚球线附近练习跳投，每投进一个就会喊一声“为了科比”，声音在空旷的训练馆里格外清晰。突然，训练场中央的大屏亮起，科比坐在轮椅上的身影出现，脸上还带着术后尚未消退的浮肿，左膝上的护具格外醒目，却依旧眼神如电，声音透过音响传遍每个角落：“我没法站在场上和你们并肩，但斯台普斯的每一块地板都刻着‘永不放弃’四个字。记住，勇士不是不会输，是输了也会立刻站起来——去吧，让他们看看湖人的颜色，看看8号的精神还在！”黎景辉率先抬手，掌心朝向大屏：“为了科比！为了湖人！”二十双手层层叠在一起，嘶吼声震得屋顶的吊灯都微微颤动，不少球员的眼眶都泛起了红。tNt解说席上，马夫·阿尔伯特举着话筒站起身，声音盖过现场的欢呼声：“看看这氛围！斯台普斯中心个座位座无虚席，连球员通道旁边的临时座位都坐满了人！qq直播在线人数突破8000万，这是本赛季季后赛的新纪录，甚至超过了去年总决赛的峰值！”魔术师指着大屏上定格的科比画面，语气激动：“这就是湖人的精神传承！黎景辉今天不仅带着自己的野心，更带着科比的意志在战斗，你看他热身时的眼神，比任何时候都坚定，今天的湖人会拼到最后一秒！”巴克利嚼着口香糖，手指敲着解说台撇嘴：“精神可赢不了比赛，丹东尼昨天封闭训练了三个小时，我敢打赌，针对黎景辉的包夹战术早就练得滚瓜烂熟，他今天别想再像G6那样轻松拿三双。”肯尼·史密斯立刻补充：“但湖人的替补在上一场证明了自己，帕克的突破和库克的三分要是能开，太阳的包夹就会出现漏洞。”
跳球哨响，夸梅·布朗罕见地凭借出色的起跳时机跳赢了小斯，长臂一伸将球精准拨给黎景辉。湖人第一次进攻，黎景辉就抬手示意夸梅提上挡拆——这是赛前全队演练了15组的固定战术，夸梅的挡拆厚度能为他争取0.5秒的出手时间。夸梅宽厚的身躯稳稳挡住贝尔，黎景辉持球顺势突至三分线外45度角，面对马里昂从斜后方扑来的补防，突然右脚尖点地减速，身体重心向左侧倾斜，晃得马里昂下意识横移，随即手腕轻抖将球送出，篮球在空中划出低平的弧线，精准空心入网！“三分命中！黎景辉开局就开火！”于嘉在cctV演播室拍案而起，面前的战术板都被震得移位，“这记三分的出手角度太刁钻了，刚好避开马里昂2.21米的臂展干扰，出手速度比平时快了0.1秒！”下一回合，太阳纳什试图打快攻，传球时被提前预判的沃顿断下，沃顿立刻将球甩给黎景辉，黎景辉推进时速度拉满，每秒跑过6.1米，冲到三分线外后依旧招手让夸梅挡拆，这次他假意突破，在贝尔扑上来的瞬间突然急停，手腕翻转再次出手三分，球如炮弹般钻进篮筐！湖人6-2领先，斯台普斯中心的欢呼声几乎要掀翻屋顶，球迷们整齐地喊着“黎景辉”的名字。丹东尼在场边暴跳如雷，抓起战术板猛敲地面，对着球员大喊：“换防守！快换防守！”太阳球员立刻围拢过来，听着丹东尼的嘶吼。第三次进攻，贝尔果然绕开夸梅的挡拆，像膏药一样贴身贴防黎景辉，几乎把脸凑到他的面前，嘴里还喷着垃圾话：“黄皮肤的小子，运气不会一直好！”马里昂则在侧后方张开长臂，形成扇形封堵区域。黎景辉连续变向三次都没能摆脱，突然后仰起跳，身体与地面形成45度角，顶着贝尔的防守将球打板送入篮筐！“我的天！三记三分！黎景辉开局连得9分！”马夫·阿尔伯特嘶吼道，声音都破了音，“这是本赛季季后赛抢七大战的最佳开局！斯台普斯中心的屋顶要被球迷的欢呼声掀翻了！”
太阳立刻叫暂停，丹东尼拿着战术板猛敲战术台，板上的粉笔灰都被震得飞扬：“拉加，你全程贴防，不要给他人任何出手空间，他的右手突破比左手快0.2秒，重点防右路；肖恩，你跟在他侧后方，保持一步距离，他敢传球就果断断，你的臂长足够覆盖他的传球路线！其他人收缩内线，防挡拆后立刻补位，不能再让他轻松出手！”暂停结束，太阳的防守绞杀瞬间见效。黎景辉刚过中线就被贝尔死死缠住，贝尔的手肘始终顶着他的腰腹，让他无法顺畅发力。借奥多姆挡拆时，马里昂如猎豹般从侧后方补位，两人形成双人夹击，黎景辉试图将球传给底角的巴特勒，手腕刚发力，马里昂的长臂就伸了过来，指尖碰到篮球边缘，球改变方向飞出界外。太阳顺势打快攻，纳什如闪电般推进，助攻小斯在空中完成单手扣篮，篮筐发出“哐当”巨响。接下来的8分钟里，黎景辉每一次持球都面临双重围剿，三次尝试右侧突破都被贝尔用身体扛开，一次跳投被马里昂的大手封盖，球直接被扇到了观众席。直到首节还剩1分钟，他终于抓住太阳换防的缝隙——贝尔去补防库克的三分，马里昂被奥多姆挡住视线，黎景辉突破后用眼角余光锁定底角空位的巴特勒，手腕一抖将球传出，巴特勒接球后果断出手，三分空心入网。首节结束哨响，记分牌显示25-25平。tNt演播室里，肯尼·史密斯调出数据面板，红色的防守效率曲线格外醒目：“黎景辉前三次出手全中，狂砍9分，但后五次出手仅1次助攻，太阳的包夹战术完全限制了他！马里昂单节1次抢断1次封盖，防守效率值达到惊人的82；贝尔的贴防让黎景辉的出手时间比平时慢了0.3秒，这对一个依赖节奏的后卫来说是致命的。”巴克利得意地敲着桌子，嚼口香糖的速度都快了几分：“我早说了，精神赢不了比赛！丹东尼这招‘猎犬战术’就是黎景辉的克星，他根本没法同时摆脱两个防守精英！”魔术师皱眉反驳：“但他最后那个助攻很关键，说明他已经开始调整，懂得用分球带动队友了。”
2分钟节间休息，湖人替补席上，帕克立刻给黎景辉递过冰毛巾，毛巾上还带着冰袋的凉意：“黎，他们的夹击太凶了，下节我上去帮你分担点控球压力。”黎景辉接过毛巾擦了擦额头的汗，点头致谢。禅师蹲在他身边，递过一瓶运动饮料，指尖在战术板上画了个圈：“别硬闯，贝尔的力量比你强，硬拼只会消耗体力。用挡拆后的分球调动他们，奥多姆和沃顿的策应能力能派上用场，把包夹的防守漏洞打出来。”黎景辉擦着汗点头，余光瞥见战术板旁的8号球衣，球衣上的金色号码在灯光下闪着微光。cctV演播室里，于嘉面前的战术板上贴满了太阳的防守站位图：“太阳的‘一大四小’防守体系太针对黎景辉了，贝尔的力量和马里昂的臂长形成了完美互补，黎景辉很难找到出手和传球的空间。更关键的是，太阳的轮换球员迪奥能兼顾内线和外线，这让他们的防守不会出现断层。”广州竞赛台的丁炜杰调出热区图，紫色的高命中率区域格外显眼：“黎景辉开局的三记三分都在右侧45度，这个区域是他的热区，命中率高达47%，但太阳已经针对性收缩了这个区域，接下来他得尝试左侧突破，或者给内线喂球，让夸梅和奥多姆打低位。”陈曦补充道：“湖人的替补得分今天还没开，帕克和库克得站出来，帕克的突破能吸引防守，库克的三分能拉开空间，只有这样才能分担黎景辉的压力，不然他一个人撑不住。”场边镜头扫过科比的专属座位，一位穿8号球衣的小球迷正举着“科比精神永存”的牌子，牌子上还沾着泪痕，引得不少球迷纷纷拍照。
第二节比赛，黎景辉按照禅师的部署尝试左侧突破，但太阳的防守早已预判，贝尔提前卡住左侧路线，马里昂在侧后方张开长臂，两人的夹击如影随形。奥多姆两次上提罚球线接应，都被迪奥死死缠住，迪奥的体重比奥多姆重15公斤，靠身体对抗完全限制了他的移动；巴特勒的空切也被纳什识破，纳什的防守预判速度比平时快了不少，每次都能提前站在传球路线上。值得一提的是，巴特勒并未因此退缩，在一次防守回合中，他死死贴防贝尔的三分出手，虽然被贝尔用肘部顶开腰腹，却依旧凭借弹跳干扰了投篮，球弹筐而出——这记防守让场边的科比都轻轻点头。太阳则在纳什的组织下，用快攻和迪奥的中距离投射稳步得分，纳什甚至送出一记穿过奥多姆和夸梅两人夹缝的不看人传球，助攻小斯轻松上篮，斯台普斯中心响起一阵无奈的嘘声。本节中段，禅师果断换上帕克、库克和沃顿，试图用替补阵容打乱太阳的防守节奏。帕克刚上场就展现效果，他借沃顿的挡拆突破右侧，贝尔急于回防，被帕克用一个交叉步晃开重心，上篮时还特意拉杆避开小斯的封盖，球擦板入网；下一回合，库克在三分线外获得空位，他接球时犹豫了0.1秒，瞥见黎景辉在替补席比的“投”的手势，果断出手三分命中，湖人一度追至38-37。但丹东尼立刻叫暂停，换回主力阵容，纳什上场后立刻加快节奏，助攻马里昂空切扣篮，贝尔则在底角命中三分，再次将分差拉开到5分。黎景辉重新上场后，试图复制开局的三分战术，但贝尔的贴防更紧了，手指几乎要碰到他的眼睛，他刚抬手就被贝尔碰到手腕，球偏出篮筐。半场结束时，湖人以48-52落后4分。黎景辉走进更衣室，球衣早已被汗水浸透，贴在背上勾勒出肌肉的线条，他将毛巾摔在凳子上，双手撑着战术板，看着板旁的8号球衣发呆，眼神里满是不甘。夸梅这时默默走过来，递过一瓶运动饮料：“黎，下节我帮你挡得更结实点，不会再让贝尔绕过去了。”
15分钟中场休息，更衣室里一片沉默，只有冰块融化的“滴答”声和球员们沉重的呼吸声。夸梅坐在角落，用毛巾捂着脸，他上半场只得了2分3篮板，几次防守小斯都被顶开，耳旁还回响着纳什那记不看人传球的喝彩声；奥多姆则反复看着手机里的战术录像，手指在屏幕上比划着挡拆路线，嘴里还念叨着“迪奥的重心在左”。黎景辉突然站起来，拿起战术笔在白板上画了条底线突破的路线，线条用力得几乎要戳破白板：“他们不是要包夹吗？我们就利用他们的包夹！我主动走底线吸引贝尔和马里昂两个人，奥多姆你上提罚球线接应，你的跳投他们不敢放；卡隆你趁机切后门，库克在底角准备三分，他们的防守重心在我身上，肯定会漏人。”他看向奥多姆，眼神坚定：“你罚球线的跳投今天必须开，早上加练的手感别丢了，他们敢放你一步就投。”奥多姆重重点头，攥紧拳头：“放心，我刚才在通道里又练了10个，进了7个，手感热得很。”禅师蹲在一旁，补充道：“肖恩的横移速度比贝尔慢0.1秒，你走底线时用交叉步晃他，制造夹击的空隙，传球时要快，别给马里昂断球的机会。夸梅，你下节不用全程跟小斯，在黎景辉挡拆后往罚球线收缩，帮奥多姆协防迪奥。”夸梅立刻抬头，眼里重新有了光：“好！我记住了！”这时，训练师推门走进来，手里拿着一个保温箱：“科比先生到现场了，他在球员通道等你们，还给每个人带了能量棒。”所有人立刻起身，整理好球衣，走到通道口时，科比坐在轮椅上，膝盖上盖着紫金配色的毛毯，手里举着那件8号球衣，球衣上还绣着每个球员的名字缩写。他挨个拍了拍球员的肩膀，到巴特勒时特意停顿：“刚才那个防贝尔的球很漂亮，保持住这种强度，他的体能撑不了全场。”到夸梅时，科比笑了笑：“下节把小斯顶出去，让他别想轻松接球。”最后他看向黎景辉，将球衣递到他面前：“下半场把这个穿在心里，斯台普斯的地板会记住勇士的名字，不会记住逃兵。我刚才看了上半场录像，你们的战术没问题，只是执行得再坚决点——黎，你的底线突破能打穿他们的防守；拉马尔，你的罚球线跳投是杀招。去吧，让他们看看湖人的厉害！”黎景辉走上前，轻轻碰了碰球衣：“我们会带着它赢回来的。”
第三节开场，湖人就果断执行新战术。黎景辉借奥多姆的挡拆突底线，贝尔果然如预判般贴身贴防，嘴里还在喊：“这次我不会让你过去了！”马里昂则从侧后方快速补位，两人形成双重夹击，手臂几乎要碰到篮球。就在这千钧一发之际，黎景辉突然手腕一翻，将球用一个不看人传球回传给罚球线的奥多姆，奥多姆接球后没有犹豫，起跳、出手，动作一气呵成，篮球空心入网！“成了！黎景辉的战术奏效了！”魔术师大喊着站起来，双手用力鼓掌，“这就是领袖的调整能力！他知道怎么调动队友，把太阳的包夹变成了防守漏洞！”太阳立刻反击，纳什加快传球节奏，仅用3秒就从后场推进到前场，他借迪奥的挡拆突内线，吸引夸梅补防后，手腕轻抖将球传给空切的小斯，小斯起跳扣篮得分，还造成夸梅犯规，加罚命中后将分差追平。接下来的10分钟里，双方比分交替上升，形成胶着拉锯。黎景辉先后三次用底线吸引包夹的战术，助攻奥多姆和巴特勒得分；太阳则依靠纳什的精准传球，让小斯和迪奥轮流冲击湖人内线，迪奥的中距离投篮连续命中，得分突破15分。第三节还剩2分钟，黎景辉持球突破右侧，贝尔突然伸手拽住他的球衣，球衣被扯得变形，黎景辉身体一个趔趄，却依旧坚持将球分给底角空位的库克。库克的三分球在空中划出完美弧线，全场球迷都站了起来，盯着篮球的轨迹——球在篮筐上弹了两下，最终还是滚了出来！马里昂抢下篮板，太阳立刻打快攻，纳什如闪电般推进，助攻马里昂空切扣篮，太阳反超3分。第三节结束哨响，湖人以72-75落后。广州竞赛台的丁炜杰叹了口气，调出刚才的争议画面：“太可惜了！库克那个三分要是进了，就能反超比分！更关键的是，刚才贝尔明显拽了黎景辉的球衣，裁判居然没吹罚，这是个明显的犯规，要是吹了罚球，局势就完全不一样了！”陈曦点头附和：“黎景辉这节已经拼尽全力了，单节6次助攻，还吸引了8次包夹，给队友创造了不少机会，但太阳的传切配合太流畅，纳什的助攻已经上双，达到12次了，他完全盘活了太阳的进攻。”
2分钟节间休息，黎景辉坐在替补席上，队医正跪在他身边，用冰袋敷着他的膝盖，手指按压着小腿肌肉：“心率175，比平时高了10个点，体能消耗很大，最后5分钟再上，先让替补顶一会儿，保存体力。”黎景辉点头，接过帕克递来的水，喝了两口后看向禅师：“让萨沙防贝尔的三分，他的横移速度够快；斯马什继续用突破打乱他们的节奏，沃顿负责串联。”禅师赞同地颔首，对替补球员说：“萨沙，你上去防贝尔的三分，他的出手点在右侧45度，重点防这个区域；斯马什，用你的交叉步突破，吸引他们的内线补防；卢克，你在罚球线接应，串联攻防。”tNt演播室里，肯尼·史密斯调出双方的替补得分数据：“湖人现在最大的问题是替补得分不足，上半场替补只得了7分，帕克和库克本节加起来只得了2分，而太阳的替补迪奥已经拿了18分，几乎撑起了太阳的第二阵容。”巴克利却摇头，手指着黎景辉的体能数据：“关键还是黎景辉的体能，他第三节已经出现两次失误，都是因为体能下降导致传球速度变慢，末节太阳肯定会加大包夹力度，他肯定顶不住。”魔术师反驳道：“但黎景辉的意志力超出常人，G6他最后时刻体能透支还能抢断绝杀，今天他肯定也能撑住，关键看队友能不能给他支持。”场边镜头扫过观众席，刚才举着“科比精神永存”牌子的小球迷，正被父亲抱着，嘴里含着眼泪，却依旧在喊“湖人加油”。
第四节开场，湖人替补阵容果然顶住了太阳的攻势。武贾西奇上场后，死死贴防贝尔，让贝尔的三分出手多次偏出；帕克则连续两次用交叉步突破得分，沃顿助攻库克命中三分，将分差追至77-77。丹东尼见状立刻叫暂停，脸色铁青地摔着战术板：“你们在干什么？连替补都防不住！拉加，给我贴紧帕克！肖恩，别让沃顿轻易串联！”暂停结束，太阳换回主力阵容，禅师也顺势换上黎景辉和奥多姆。还剩5分钟时，黎景辉持球推进，贝尔和马里昂再次形成夹击，贝尔的手肘顶着他的腰，马里昂的长臂封盖着他的出手路线。黎景辉突然一个转身，身体如陀螺般旋转，摆脱了两人的夹击，顶着补防的小斯上篮得手，同时造成马里昂犯规！“2+1！黎景辉做到了！他在体能透支的情况下，用一个完美的转身摆脱了两个人的夹击！”于嘉嘶吼道，声音都带着哭腔，“这就是绝境中的领袖！这就是湖人的韧性！”黎景辉深吸一口气，走上罚球线，现场球迷整齐地喊着“mVp”，声音震耳欲聋。他抬手、出手，篮球空心入网，加罚命中后，比分追至91平。斯台普斯中心爆发出震耳欲聋的欢呼声，连看台上的科比都用力拍着轮椅扶手，左手握拳在空中挥舞，眼里满是激动。
但太阳并未慌乱，纳什作为久经沙场的老将，立刻稳住节奏。他持球推进到前场，借迪奥的挡拆突内线，夸梅下意识补防，纳什手腕一翻，将球传给空切的小斯，小斯起跳扣篮得分，还对着湖人替补席怒吼，巴特勒立刻冲上去与小斯对视，裁判赶紧隔开两人。下一回合，贝尔在底角获得空位，他接纳什的传球后，故意停顿了一秒，看着贴防的武贾西奇，才出手三分命中，太阳再次领先5分。斯台普斯中心的欢呼声瞬间沉寂，只剩下零星的“湖人加油”声。还剩2分钟，黎景辉持球推进，他看着场边科比轮椅上的8号毛毯，深吸一口气，连续变向突破贝尔——这次他特意用左手主导突破，打乱贝尔的防守习惯，贝尔被晃得失去重心，马里昂立刻从侧后方协防。黎景辉抓住这一瞬间的空隙，手腕发力将球分给底角空位的奥多姆——这是湖人在训练馆练了不下百次的战术，奥多姆接球时甚至比平时快了0.2秒，他起跳、出手，动作一气呵成，篮球在空中划出一道完美的弧线。全场球迷都站了起来，双手合十祈祷，科比也微微前倾身体——球砸在篮筐前沿，弹起后又在篮圈上转了一圈，最终还是滚了出来！奥多姆捂着脑袋蹲在地上，双手插进头发里，嘴里念叨着“该死”。夸梅抢下前场篮板，起跳补篮，球再次在篮筐上弹了一圈后飞出！马里昂抢下篮板，太阳立刻打快攻，纳什推进到前场后，面对沃顿的防守，故意放慢节奏，等到24秒快结束时才跳投命中，将领先优势扩大到3分。“不！太可惜了！”魔术师痛苦地捂住脸，身体向后倒在椅子上，“奥多姆那个三分要是进了，就能追平比分，局势就完全不一样了！黎景辉的传球没有问题，奥多姆的出手姿势也很标准，只是差了点运气！”巴克利沉默着，没有像往常一样嘲讽，只是轻轻摇了摇头，眼神里也带着一丝惋惜：“湖人已经拼尽全力了，太阳的防守韧性超出了我的预期，而且他们的运气确实更好。”
最后10秒，湖人落后3分，必须投进三分才能追平。黎景辉站在中线附近，眼神死死盯着纳什的持球手，他知道这是最后的机会。纳什刚抬手准备传球，黎景辉如猎豹般扑出，右手精准地断下篮球，全场球迷爆发出惊呼！他飞速推进到三分线外，贝尔立刻如膏药般贴防过来，手臂死死顶着他的肩膀，马里昂则从侧后方飞身封盖，两人形成双重封堵，几乎封死了所有出手角度。黎景辉在空中拧转身体，尽可能避开两人的防守，右手将球举过头顶，用尽全力将球投出。篮球在空中划出一道漫长而优美的弧线，全场球迷都站了起来，屏住呼吸盯着球框，时间仿佛在这一刻静止——球擦着篮筐前沿，重重砸在地板上，弹起的高度刚好碰到篮网！哨声响起，湖人99-102失利。
斯台普斯中心瞬间陷入死寂，连呼吸声都能清晰听到，几秒钟后，零星的抽泣声渐渐蔓延开来，穿紫金色球衣的球迷们有的捂着脸哭，有的瘫坐在座位上，不敢相信眼前的结果。但很快，看台上响起一阵掌声，先是华夏球迷方阵，接着是全场球迷，掌声越来越响亮，还夹杂着“景辉加油”“湖人明年再来”的喊声——这是给失败者的敬意。黎景辉呆立在三分线外，看着太阳球员相拥欢呼，互相拍打后背庆祝，手里还紧紧攥着那个没投进的篮球，指节因用力而泛白。他的球衣早已被汗水浸透，贴在背上勾勒出肌肉的线条，眼角的汗水混合着泪水，一滴一滴砸在地板上，晕开小小的水渍。这时，马里昂走了过来，拍了拍他的肩膀：“你打得很棒，伙计，明年我们再较量。”纳什也走上前，递过一瓶水：“你的突破和传球很出色，只是今天运气站在我们这边。”黎景辉接过水，点了点头，声音沙哑：“你们配得上胜利。”场边记者立刻围上来，话筒递到他嘴边，闪光灯不停闪烁。黎景辉抬起头，眼神里满是疲惫和不甘，却依旧保持着礼貌：“是我没做到最好，对不起支持我们的球迷，也对不起科比的期待。但我们会记住这场失利，明年会回来的。”说完，他推开记者，快步走向球员通道，背影在灯光下显得格外孤单，却在通道入口处停下——科比的轮椅就停在那里，科比朝他伸出拳头，黎景辉轻轻碰了上去，所有的话语都在这一下碰撞里。
更衣室里，赛前准备的香槟瓶还摆放在角落的桌子上，瓶身上的金色丝带都没拆开，却再也没人去碰。黎景辉独自坐在科比的专属座位上，身体微微前倾，双手捧着那张与科比的合影，指尖反复摩挲着照片里科比的笑脸，球衣领口早已被泪水浸湿，深色的水渍在紫金色球衣上格外显眼。手机突然响起，屏幕上跳动着“科比”的名字，他深吸一口气，按下接听键。“黎，”科比的声音带着术后的沙哑，却异常坚定有力，“我刚才在观众席上数了，你全场吸引了37次包夹，带动队友得了42分，这比任何三双都珍贵，比任何胜利都有价值。输球不可怕，可怕的是输了就站不起来，就忘了怎么去赢——明年我伤愈回来，我们一起训练，一起把失去的拿回来，我向你保证。”黎景辉哽咽着，喉咙像是被什么堵住，只能轻轻“嗯”了一声，说不出一句话。这时，更衣室门被推开，奥多姆红着眼眶走进来，眼睛肿得像核桃，身后跟着巴特勒、帕克、库克等人，每个人的脸上都带着泪痕。“黎，对不起，”奥多姆走到他面前，攥着拳头，指节发白，“那个三分是我的错，我明明练了那么多次，关键时候却失手了，是我毁了比赛。”黎景辉抬起头，摇了摇头，站起身抱住他，拍着他的后背：“不，是我们一起战斗的，赢了一起狂，输了一起扛。那个球不怪你，是我们的运气差了点，明年我们再来。”巴特勒递过一张纸巾，拍着他的肩膀：“没错，明年我们会更强，这个夏天我们一起练，把所有漏洞都补上。”库克则挠了挠头，不好意思地说：“我这个夏天啥也不干，就练三分，保证下次空位绝对不会再失手。”沃顿也走上前，递过来一瓶水：“黎，你今天已经拼到极限了，我们都看在眼里，你是我们的领袖。”
新闻发布会上，禅师坐在主位，面前的麦克风旁放着一杯冷水，他喝了一口后，语气凝重却依旧平静：“这是一场伟大的战斗，我的球员们从开场拼到最后一秒，没有一个人退缩。黎景辉展现了超越年龄的领导力，他全场吸引了37次包夹，为队友创造了12次空位出手机会，这种牺牲精神比任何数据都重要。输球不是某个人的责任，是我们整个团队在细节上还有不足，比如关键球的把握能力，还有应对突发防守的调整速度。”他顿了顿，看向身边的黎景辉：“这个夏天我们会针对性补强，明年会以更强的姿态回来。”黎景辉接过话筒，手指轻轻摩挲着话筒边缘，眼神依旧坚定：“这个夏天我会重点训练破包夹能力和关键球投射，明年我们会回来的，会把失去的荣誉拿回来。感谢科比的鼓励，感谢队友的并肩作战，更感谢所有球迷的支持，对不起，让你们失望了，但请相信我们，明年见。”另一边的太阳发布会上，丹东尼罕见地没有庆祝，反而在被问到对黎景辉的评价时，认真地说：“黎是个伟大的对手，他一个人撑起了湖人的进攻体系，我们只是运气更好，而且说实话，没有那些情报，我们的防守不会那么有针对性。他还很年轻，未来一定会成为联盟的超级巨星。”
当晚十点，黎景辉坐在酒店房间的窗边，看着窗外斯台普斯中心的灯光渐渐熄灭，手机突然震动，是佩云姐发来的消息：“联盟刚刚公布调查结果，波士顿顶点体育数据公司涉嫌非法窃取湖人季后赛战术情报，包括G6的轮换策略和今天的底线突破战术，现已被罚款500万美元，禁止参与未来5年联盟所有相关合作，负责人被终身禁止进入NbA场馆。”黎景辉看着消息，手指在屏幕上停顿了几秒，删掉了准备发给科比的道歉信息，转而敲下一行字：“夏天见，一起训练，地址发我。”发送成功后，他放下手机，看向床头柜上的8号球衣徽章，眼神里的不甘渐渐被坚定取代。他知道，这场失利不是结束，只是下一段复仇征程的开始，这个夏天，他要变得更强，强到能打破所有包夹，强到能带领球队赢下所有该赢的比赛。
波士顿的深夜，一栋豪华别墅的书房里，灯光昏暗。那个神秘男人坐在真皮沙发上，面前的电脑屏幕上显示着联盟的调查结果和黎景辉28分11助攻8篮板的技术统计，他的手指夹着一支未点燃的香烟，眉头紧锁。电脑旁放着一张照片，照片上是他和里弗斯的合影，背景是凯尔特人主场的冠军旗帜，照片边缘已经有些磨损。他盯着屏幕上黎景辉的名字，看了足足一分钟，指尖在键盘上悬停许久，删掉了给里弗斯编辑好的“目标已弱”的消息，转而敲下一行字：“目标未除，韧性超出预期。休赛期计划启动：1. 联系格雷格·波波维奇的前防守助教，针对黎景辉的底线突破+分球战术设计针对性防守训练；2. 关注湖人自由球员动态，尝试挖角其替补席核心；3. 安排球探全程跟踪黎景辉的休赛期训练，收集技术变化数据。”发送完毕后，他点燃香烟，烟雾在灯光下缭绕，映出他嘴角阴冷的笑容。窗外，波士顿花园球馆的灯光冷冽如霜，与洛杉矶渐渐沉寂的星光遥相对望。书桌上的日历被圈出一个日期——2006年7月1日，自由市场开启的日子。一场关于复仇与围剿的暗战，已在休赛期的夜幕中悄然拉开序幕，而黎景辉的名字，被用红笔圈在了战术板的最中央。