清晨五点十七分，整个城市还在沉睡。
路灯昏黄，街角垃圾桶旁蹲着一只舔爪子的橘猫，连它都懒得叫春。
只有深夜食堂那扇歪斜的铁皮门，在冷风里轻轻晃荡，发出“吱呀——”一声叹息，像极了陆远某次炒饭时被辣椒呛到的呼吸声。
屋内，死寂如渊。
陆远蜷在墙角的草席上，脸色苍白得像是被榨干了所有川味火锅底料的灵魂。
胸口原本悬浮跳动的火种，此刻已彻底沉入心脏深处，再无半点光亮。
呼吸微弱到几乎要用显微镜才能观测，若不是小桃每隔十分钟就凑过去听一次心跳，怕是真要当成遗体准备火化。
她轻手轻脚地走到灶台前，指尖刚触到那口焊死燃气管、被网友封为“国宝级文物”的老铁锅——
“咚！”
锅身猛地一震，仿佛有人从地府踩了一脚排气阀。
锅盖“咔”地自行滑开半寸，一缕白烟袅袅升起，笔直如香火，带着一种不容置疑的倔强，宣告着：这顿饭，我自熟了。
小桃整个人僵住，手指悬在半空，脑子里瞬间闪过陆远昏迷前那句含糊不清的话：“……锅响了。”
当时她以为是呓语，是临终关怀级别的废话文学，就像“记得帮我点外卖”“支付宝密码是生日”那种。
可现在……锅不仅响了，还他妈开始冒饭香了！
空气中弥漫着一股难以言喻的气息——不是简单的米香，而是混合了阳光晒过稻田、柴火煨了三小时、外焦里嫩锅巴炸裂瞬间的复合香气。
隔壁流浪狗都翻墙过来扒窗户，眼神充满信仰。
“哥……”小桃声音发颤，“你是不是偷偷开了个‘自动烹饪’会员？续费到下辈子了？”
没人回答。
只有那口锅，静静地冒着烟，像一位退休老教授在默默批改作业。
门外石阶上，凌霜猛然睁眼。
这位平日里连地震都不会皱眉的女武神，此刻手中长剑已出鞘三分，寒光映着晨雾，宛如冰箱保鲜层的最后一丝冷静。
她感知到了——热流波动，非自然传导，频率稳定，温度曲线完美契合人体最舒适的进食区间（约65c）。
更诡异的是，这股热量并非来自任何能量源，而是……从锅本身生长出来的。
她缓步推门而入，目光扫过铁锅，又落在小桃脸上，声音冷得能冻住一碗沸腾的麻辣烫：“这是第几次了？”
“第……第三次。”小桃低头数手指，“昨天下午茶时间，锅自己煎了个荷包蛋，蛋白边缘焦脆，蛋黄流动率98.7%，符合陆远老师‘黄金流心标准’；昨晚十一点，锅底突然出现一勺猪油渣，纯手工风味，无添加。”
凌霜眯起眼：“他呢？”
小桃摇头：“没醒，但刚才……嘴角抽了一下，好像梦见用NASA太空炉做螺蛳粉。”
就在这时，窗外传来窸窣动静。
整条街的居民陆陆续续推开窗户。
有人揉着眼睛骂街：“谁家偷用明火？不怕城管吗？”可话音未落，鼻尖一颤，愣住了。
“这……这是米饭香？”
一名独居三十年的老大爷捧着冷冰冰的隔夜饭盒走出家门，站在巷口，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“不是梦……是真的热乎的……我妈的味道……”
紧接着，对门王阿姨冲出来喊：“我家电饭煲自己启动了！煮的还是八宝粥！谁黑了我的小米智能家居啊！”
“不是黑客。”韩川的声音从巷口传来，手里抱着一台贴满贴纸的笔记本电脑，屏幕上滚动着密密麻麻的数据流，“是‘火种反哺协议’启动了。”
他推了推眼镜，神情严肃：“我调取了全国三百多个参与过‘百城共炊’的城市监控和家庭传感器数据，发现一个规律——每天清晨六点前后，所有接触过陆远系厨具的家庭，厨房设备会出现短暂升温，持续时间精确到3分47秒，刚好够煮熟一碗米饭。”
他顿了顿，压低声音：“而且……他们的米缸里，多出了一小撮金色米粒，检测显示含有微量活性能量波，疑似……火种孢子。”
“孢子？”小桃瞪大眼。
“就是说。”韩川一脸悲壮，“你们老板没死，他在搞农业革命。这不是美食系统，是植物大战僵尸式的精神播种。”
凌霜盯着那口仍在冒烟的锅，忽然伸手揭开锅盖。
空锅。
但锅底，赫然印着四个焦痕组成的小字：
“别吵，睡了。”
她嘴角微不可察地抽了一下。
下一瞬，远处天边泛起鱼肚白，第一缕阳光洒在铁锅上，反射出一道金光，直射东方海面。
而在东海某片荒废渔村的岸边，一艘锈迹斑斑的渔船静静停泊。
甲板上那口积满海盐的老灶台，已经连续两日清晨准时自燃，蓝焰腾起，炊烟袅袅。
此刻，一名拄着黑木拐杖的老妇人立于废区边缘，布满皱纹的手轻轻按在地面。
她闭目良久，喃喃道：
“第三天了……”焚灶婆婆站在东海废村的边缘，海风卷着咸腥味扑在她脸上，像极了年轻时在渔港熬夜守灶的味道。
她眯着眼，盯着那艘锈得快散架的渔船——甲板上那口老灶台，正第三次自燃。
白气升腾，不急不缓，如呼吸般规律。
更诡异的是，那缕炊烟盘旋而起的轨迹，竟和当年陆远第一碗蛋炒饭出锅时飘散的香气线完全一致。
不是巧合，是复刻，是某种跨越空间的味觉记忆在自发重播。
“荒唐。”她低声骂了一句，又像是在笑，“一个快死的人，倒把火种教成了条件反射。”
她从怀里摸出一块泛黄的符纸，边角已磨损，墨迹却依旧清晰，画的是三笔歪斜的火苗，底下一行小字：“引火不引心，心燃则万物生。”这是她师门最后一件信物，六代薪火传承的“钥匙”，据说能唤醒沉睡的灶灵。
可现在……她望着那口自己冒烟的锅，忽然觉得这符有点多余。
“火种认亲不认主。”她喃喃道，声音轻得像风吹过米缸，“它选的从来不是厨师，是那些饿过、痛过、被人忘记过的人——陆远那小子，不过是个引子，真正的火，早就埋进土里了。”
她将符纸投入灶中。
没有惊天动地的爆燃，只有一声极轻的“嗤”，仿佛一滴水落在烧红的铁板上。
符纸化作灰烬的瞬间，北方雪原某处边境哨所内，一口结满冰霜的铁锅突然震了一下。
锅壁上凝结的露珠无声冻结，竟在零下四十度的严寒中，凝成一朵晶莹剔透的灶花——六瓣，中心一点金芒，宛如有人用冰雕出了“深夜食堂”的招牌菜徽章。
同一时间，小桃仍跪在铁锅前，指尖颤抖地抚过锅底那四个焦黑的字：“别吵，睡了。”
她眼眶通红，却又忍不住想笑。
“哥哥，你都快挂了还嫌我们吵？”她哽咽着说，“你知不知道你现在像个植物人附体智能家电？”
就在这时——
陆远的手指，极其轻微地抽动了一下。
几乎微不可察，但小桃看得真切。
紧接着，他干裂的嘴唇微微张开，吐出几个气若游丝的音节：
“……盐……少点……”
声音轻得像梦话，却精准得让人头皮发麻——昨天傍晚，一位食客吃完蛋炒饭后随口提了一句：“要是盐再少半勺就完美了。”当时陆远早已昏迷，意识沉入火种深处，连心跳都靠系统维持。
可他……听见了？
小桃猛地抬头，望向那口仍在冒烟的铁锅，仿佛明白了什么。
这不是自动烹饪。
这是集体潜意识里的味道共鸣。
而远在西南群山之间，一所偏远小学的厨房里，一口老旧的铸铁锅突然轻轻颠动三下，如同有人在无形中熟练翻炒。
锅盖掀开一条缝，一缕金黄油亮的蛋炒饭缓缓成型，米粒颗颗分明，蛋液裹得恰到好处，香气甚至让窗外的野狗停下狂吠。
十几个孩子围上来，盯着这“神迹”般的饭，没人敢动筷。
片刻后，最小的那个女孩举起手，奶声奶气地领读：
“火要旺，心要放，米饭才敢蹦出锅！”
全班齐声背诵，声音稚嫩却坚定，在山谷间回荡。
而在城市另一端，韩川猛地从电脑前跳起来，屏幕上全国热力图疯狂闪烁——三百二十七个曾参与“百城共炊”的地点，同时检测到微量能量波动。
“我操！”他一把摔了鼠标，“这不是系统升级……是全球用户开始反向喂养服务器了！”
凌霜站在窗边，剑未归鞘，目光落在陆远胸口那片死寂的区域。
她忽然低声说：“他没睡。”
小桃转头看她。
“他在听。”凌霜眼神冷峻，却罕见地带着一丝笃定，“全世界吃饭的声音，他都在听。”