几乎是瞬间，他立刻掀开薄被坐起身，黑暗里动作熟稔又急切，没有半分迟缓。
“腿抽筋了是不是？别动，我来。”
他压低嗓音，语气里满是紧张，连忙伸手轻轻握住她痉挛发硬的小腿，小心翼翼摆正她紧绷的腿型，掌心覆上去，用温热的温度裹住她冰凉僵硬的肌肉。
他记得所有学过的护理知识，力道轻重适宜，顺着小腿肌理一点点按压、揉搓，缓缓放松紧绷痉挛的筋膜。动作温柔又沉稳，不敢有半分用力过猛，生怕再弄疼她，指尖一遍遍缓慢揉按着僵硬的部位，耐心舒缓那股钻心的痛感。
夜里微凉，他怕她着凉，另一只手顺势拉起薄被，仔细盖好她的腿脚，指尖始终没有停歇，一遍遍温柔按揉。
尖锐的抽痛慢慢褪去，僵硬的肌肉逐渐松弛，那股折磨人的酸胀感缓缓消散。江瑶长长吁出一口气，紧绷的眉眼渐渐舒展，整个人放松下来。
夜色昏暗，只有浅浅的月光透过窗帘缝隙洒进来，落在他侧脸，勾勒出清晰的轮廓。江瑶侧过头，下意识抬眼看向他，借着朦胧的微光，一眼就看清了他的状态。
他的眼睛很红，眼尾泛着明显的红血丝，眼睑微微浮肿，眼底是藏不住的疲惫与憔悴。
不是刚睡醒的惺忪泛红，是熬了一整夜、心事过重、强忍情绪后的通红。
江瑶心头轻轻一滞，所有残留的痛感瞬间被心底的软涩取代。
她太了解他了。
他今夜根本就没有睡着。
晚饭时的两难抉择、对她的愧疚、害怕让她失望的不安，整整压了他一夜。他默默纠结、独自自责，睁着眼躺了半宿，把所有情绪全部藏在心底，半点不肯让她察觉。
“你……”江瑶轻声开口，嗓音还有刚睡醒的沙哑，“你眼睛怎么这么红？一夜没睡？”
齐思远按压的动作微微一顿，心头微紧，下意识偏过头，避开她的视线，刻意装作若无其事的样子，手上依旧温柔地替她揉着小腿，语气尽量轻松：“没有，就是刚醒，有点困。”
这个借口太过单薄，连他自己都觉得苍白无力。
江瑶哪里会信。
她静静看着他刻意躲闪的侧脸，看着他眼底散不去的疲惫和浓重的愧疚，心口忽然又酸又软。
她慢慢抬起没抽筋的另一条腿，轻轻蹭了蹭他的手腕，声音轻轻的，带着几分无奈和温柔：“齐思远，别骗我了。”
“我腿抽筋只是小事，孕晚期本来就常见，每天都会偶尔不舒服，我早就习惯了。”她看着他泛红的眼底，一字一句轻声道，“你是因为后天要手术的事，心里难受，对不对？”
房间里瞬间安静下来。
谎言被轻轻戳破，齐思远再也撑不住故作的平静。他缓缓停下手里的动作，垂落指尖，沉默几秒，才慢慢转回头看向她。
月光落在他泛红的眼眸里，映出满满的愧疚与自责，清晰又真切。
他低声应了一声，嗓音沙哑得厉害，带着压抑了一整夜的无力：“嗯。”
“我睡不着。”
短短四个字，压着他所有的心事。
江瑶看着他憔悴疲惫的模样，心底的委屈早没了踪影，只剩下满满的心疼。
她哪里会不懂他。
旁人只看见他接下高难度手术、扛起医者责任的光鲜，只有她知道，他在生死与小家之间，挣扎了整整一天、煎熬了整整一夜。
他从来不是贪图工作、热爱忙碌，他只是身在其职、身不由己。可即便如此，他还是会因为短暂的缺席，深深责怪自己，愧疚自己不能时时刻刻陪着她，愧疚自己又一次让她独自承受孕期的辛苦。
江瑶轻轻往他身边挪了挪，避开隆起的小腹，伸手轻轻抚上他的眼尾，指尖温柔蹭过他泛红的肌肤。
“傻瓜。”她声音软软的，带着包容与安抚，“我没有怪你。”
“我知道你纠结什么，知道你心里愧疚。”江瑶静静看着他，眼底澄澈又温柔，“可我真的懂事，也真的理解。你是医生，救命是你的天职，那是一条人命，你不能见死不救。换做任何一个有良知的医者，都会做出和你一样的选择。”
齐思远抬眸看着她，眼底的酸涩愈发浓重，喉结重重滚动了一下。
“可我还是对不起你。”他声音很轻，带着浓浓的无力，“你现在最需要人陪着，夜里会抽筋、会宫缩、会睡不好，我本该寸步不离守着你，可我偏偏在这个时候，要去做手术，要离开你。”
“我总在承诺好好陪你，总在说再也不缺席，可我还是一次又一次做不到。”
他最怕的，就是自己所有的悔改和改变，最后都抵不过一次身不由己的工作，让她觉得他的温柔都是一时的，让她重新回到从前独自等待、独自煎熬的日子。
江瑶轻轻叹了口气，掌心轻轻贴住他微凉的脸颊，温柔摩挲着。
“思远，没有人能做到十全十美，也没有人能事事两全。”
“从前你拼命工作，是不懂平衡，是忽略了我、忽略了家。可现在不一样了。”她认真看着他泛红的眼睛，一字一句安抚，“你会纠结、会愧疚、会因为怕我难过彻夜难眠，会事事考虑我的感受，会坦诚和我商量，而不是像以前一样自作主张、默默消失。你早就不一样了。”
“我心里都知道的。”
月色温柔，落在两人相依的身影上，消解了大半深夜的沉重。
齐思远看着她满眼的体谅与包容，心底积压了一夜的愧疚、忐忑、不安，尽数翻涌上来。他俯身，轻轻将脑袋埋在她的颈窝，小心翼翼靠着她，不敢压到她的肚子，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽。
“可是我还是难受。”
“我不想让你受一点委屈，更不想让你一个人熬着。”
江瑶看着他埋在自己颈窝、带着浓重无力的模样，心底又是心疼又是无奈。温热的呼吸扫过颈间细腻的肌肤，他肩头微微绷着，藏着整夜积攒的焦虑与自我拉扯，脆弱得全然不像平日里手术室里冷静自持、运筹帷幄的顶尖医生。
她抬手，轻轻拢住他的后背，指尖一下下温柔顺着他紧绷的脊背，语气带着浅浅的无奈，却字字通透清醒，戳破他执拗的内耗。
“齐思远，你就是太贪心了。”
“你心里既放不下科室的病人、放不下那台风险极高的手术，又满心愧疚放不下我、放不下家里。可你有没有想过，你这样两头都攥得太紧、两边都死死放不下，最后只会两边都兼顾不好。”
深夜的卧室静谧无声，只有两人轻柔的呼吸交织在一起。江瑶放缓语速，耐心又认真地同他讲道理，褪去了方才的温柔安抚，多了几分笃定的劝解。
“你一边整夜失眠内耗，揪着自己的愧疚反复折磨自己，一边还要硬撑着精神准备后天的高危手术。你好好想想，这真的是负责任的做法吗？”
她微微偏头，脸颊轻轻贴着他柔软的发顶，语气里带着一丝不易察觉的嗔怪，更多的却是藏不住的担忧。
“你最清楚你自己的身体。你那个破胃，娇气又执拗，情绪焦虑、熬夜失眠、心神不宁，随便哪一样沾上边，都会反反复复开始绞痛。一旦疼起来就是大半天，酸胀痉挛翻来覆去，吃药都缓解得慢，折磨得你整个人脱力。”
“你现在彻夜不睡、心神大乱，硬生生熬着自己，就是在主动诱发旧疾。”
“后天那台主动脉夹层置换手术，难度有多高、风险有多大，不用你说我也清楚。畸形的血管结构、随时可能爆发的大出血、漫长的手术时长，全程需要你百分百的专注、稳定的心态、平稳的体力。”
江瑶的声音轻轻落下，每一句都说到了最关键的地方，精准戳中他所有的顾虑。
“你告诉我，你现在这样熬得眼睛通红、身心俱疲、满心杂念，一旦胃疼复发、心神恍惚、体力不支，后天的手术你能稳稳处理好吗？”
这话太过清醒，也太过直白，瞬间击碎了齐思远所有自我拉扯的情绪。
他埋在她颈间的动作一僵，后背紧绷的肌肉骤然凝固。心底泛滥的愧疚、自责与不安，在这一刻被现实的冷静狠狠压下，取而代之的是一阵清晰的慌乱。
他不得不承认，江瑶说的每一句话，都是事实。
他的胃，经不起半点熬夜和情绪内耗。过往无数次发病的经历历历在目，每一次焦虑失眠过后，必然是一场缠绵反复的胃绞痛。而这台高危手术，容错率几乎为零，别说胃疼发作，哪怕只是一丝心神不宁、体力透支，都有可能出现无法挽回的纰漏。
医者最忌讳带着杂念上手术台，更忌讳身体状态不达标强行主刀。
他执着于愧疚，执着于不想让她受委屈，却偏偏在做最不负责任的事——既消耗自己、耽误工作，又让她跟着彻夜操心、为他担忧。
见他沉默不语，肩头的颓然愈发浓重，江瑶轻轻抬手，捏住他的后颈，温柔却坚定地将他从颈窝扶起来。
月光穿过窗帘缝隙，清晰照亮他泛红的眼底、憔悴的眉眼，眼底布满密密麻麻的红血丝，眼底的疲惫几乎快要溢出来。
“思远，真正的兼顾，不是你两头焦虑、两头内耗、两头煎熬。”江瑶定定看着他的眼睛，一字一句温柔开导，“是该认真做事的时候，就心无旁骛、全力以赴把事情做好；该好好陪伴我的时候，就放下杂念、安安稳稳陪着我。”
“你接下这台手术，不是你的错，也不是你亏欠我。你是在救人，是在履行你的天职，我从来都为此骄傲，从来没有真正怪过你。”
“可你不能因为愧疚，就肆意糟蹋自己的身体。”她指尖轻轻抚过他泛红的眼尾，语气带着心疼，“你要是手术前熬出胃病，术中体力不支、状态下滑，万一出一点意外，不仅对不起信任你的患者、对不起托付你的主任，更对不起我和肚子里的宝宝。”
“我不怕你临时做手术缺席陪伴，我最怕的是你硬撑逞强，拿自己的身体冒险。”
齐思远看着她澄澈温柔、满是担忧的眼眸，心口密密麻麻的酸涩翻涌不止。他一直陷在自己的情绪里，执着地愧疚，执着地觉得自己亏欠她，却从头到尾忽略了，最让江瑶担心的，从来不是他短暂的缺席，而是他永远不懂好好爱惜自己。
他总想着弥补、想着陪伴、想着两全，最后却笨得两头皆乱，只会用自我内耗惩罚自己，也拖累她跟着忧心。
“我……”齐思远喉结重重滚动，嗓音沙哑得厉害，眼底的愧疚几乎要溢出来，“我就是控制不住地难受。一想到你夜里抽筋、宫缩难受，我却要在手术室里站一整天，我就心里堵得慌。”
“我知道你难受。”江瑶温柔打断他，眉眼柔软，“可难受归难受，情绪不能解决任何问题，只会拖垮你的身体。”
“你现在好好睡觉、好好调整状态，养好胃、稳住心神，后天稳稳当当把手术做完、平平安安回家，就是对患者负责，也是对我和宝宝最好的负责。”
“等你手术结束，安安稳稳回来，我们还有大把的时间，慢慢待产、慢慢准备宝宝的东西、慢慢弥补所有的陪伴，好不好？”
她的话像一汪温软的清泉，缓缓浇灭他心底焦灼的烈火，抚平他所有拧成死结的内耗。
齐思远静静看着她温柔包容的眉眼，连日来积压的焦虑、自责、两难，在这一刻尽数松动、瓦解。
他终于彻底清醒过来。
他所谓的愧疚与弥补，不过是自我感动的内耗。
真正的守护从不是彻夜难眠的自我惩罚，而是稳住自己、做好本职、平安归来，护好小家、不负患者。
他缓缓抬手，微微颤抖的指尖轻轻覆上她的脸颊，将她温柔的眉眼尽数纳入掌心。