篝火舔舐着夜穹的肌理，星子泠泠，像是被火光惊扰后四下逃窜的萤虫，散落在墨蓝色的天幕上，稀疏而辽远。
方仲永随手往火堆里添了根干松枝，松脂遇热炸开，噼啪一声，溅起几点火星，有一星落到他手背上，他只微蹙了下眉，用指甲轻轻揩去，仿佛那一丁点灼痛不过是夜间太静而生的幻觉。
折依然抱着膝盖坐在他对面，鹅黄色裙裾铺在干草上，像是夜里忽然长出的半弯月亮。
她侧着头，目光越过跳动的火焰，落在方仲永那双手上
——那双手刚刚从陶瓮里舀出酒来，指节分明，骨肉匀停，像是天生就该捏笔握剑的，此刻却只是在粗陶碗边沿轻轻摩挲，掸掉一点木屑。
“你刚才说你是妇产科医生家的孩子？“她忍不住又问了一遍，眉尖微微挑起，像是对这个古怪说法始终不够信服。
“妇产科是什么？给人接生的稳婆？可你又说你爹娘都念过大学堂……这地方得有多大，才能让正经读书人去学接生？“
方仲永笑了，笑声压在喉咙里，低而闷，像是从某个极远的地方翻山越岭传过来的回响。
他没急着答，先把陶碗递过去：“你尝尝这个。“
碗里的酒液清亮，在火光下泛着琥珀色的柔光，像是凝住了一小块黄昏。
折依然将信将疑地凑近鼻尖闻了闻，辛辣的粮食香气直冲脑门，她猛地偏开头，呛得眼尾都泛出薄红。
“这什么怪东西？酸里带辣，闻着就像……就像把秋天晒谷场上那股子热烘烘的庄稼气全泡在水里沤烂了。“
“粮食酒。
和我过来开发酿的那种不同，这种更有劲儿——“方仲永给自己也斟了一碗，仰头喝下半口，喉结上下滚了一遭，火光在他侧脸勾出鲜明的明暗交界线，颧骨那处被照得发亮，眼眶却沉在阴影里。
“在我来的那边，这东西叫白酒，逢年过节、红白喜事，桌上都得摆。
我小时候偷尝过我爸杯子里剩的，烧得直哭。现在喝起来，倒觉得暖胃。“
折依然将信将疑地又凑近了些，这回没躲，用舌尖小心地舔了舔碗沿。
辣意顺着舌根窜上来，像一根细针，扎得她整张脸都皱成一团，连鼻尖都红彤彤地皱起细纹。
“呸呸呸！“她连啐了好几口，把碗往地上一搁，
“你们那个世界的人是不是舌头都坏了？这也能叫好喝？“
她擦着嘴，眼角还挂着被呛出来的泪，可神情里的好奇却半分没减，反而更亮了些。
她往前倾了倾身，干草在她膝下窸窣作响，火光把她半张脸映得明晃晃的，瞳仁里跳着两簇小火苗。
“那你接着说呀。你说你在书里读过一篇神童的故事？“
“是的，一篇神童的故事。“方仲永把碗放下，双手交叠搭在膝上，十指松松地扣着。
他望向火堆的眼神变得有些远，像是在看火焰背后另一个时空里翻开的书页。
“那个故事里的小孩，五岁能写诗，提笔就成，文理皆有可观。
乡里人都当他是个宝贝，带着去拜见各路贵人，赏钱、绸缎、宴席，流水一样涌过来。
他爹觉着有利可图，就带着他到处走穴挣钱，不让他接着读书。
到了十二三岁，再写出来的东西就已经平平无奇了。
二十岁，跟普通人没什么两样。“
折依然眨了两下眼，睫毛在火光里投下一小片颤巍巍的影：
“也，是一种活法，往好处想想，这个孩子——“她语气里带了几分迟疑，像是怕自己说错话，但又忍不住。
“他五岁就挣了好些钱，那些年他们家日子肯定好过多了。
而且二十岁归于平凡——这世上大多数人一辈子也做不出什么出奇的事，他就过那几年风光日子，也不算亏吧？“
方仲永转过头来看她，眼神里有种说不清的意味。
篝火在他瞳孔深处明明灭灭，像是被什么极远的风吹着，摇而不熄。
他嘴角动了动，想笑，又没真笑出来。
“你说得也对。“他声音沉下去，像是往井里投了颗石子，半天才听见回音。
“在我们那边，也很多人的想法如此。
日子太辛苦了，爬上去太难了，与其白费力气，不如看点故事解解闷。
故事里有人替你去建功立业，有人替你去爱恨情仇，翻完最后一页把书一合，日子该怎过还怎过。“
他又端起碗喝了一口酒，这回喝得慢，让酒液在舌尖滚过一圈才咽下去，火光把那一瞬他喉头的滚动照得分明。
折依然注意到他握碗的手指微微收紧了些，指节泛出青白。
“我念中学那会儿，班上有个女生，她家在山沟里。
每天凌晨四点起床，打着手电筒走一个半小时山路去镇上坐班车。
冬天雪没到小腿肚，她就在鞋外面套两层塑料袋，到学校袜子全湿的。
她成绩很好，比我好得多，年年年级第一。“
他顿了顿，手指无意识地在碗沿上画圈。
“有回冬天特别冷，教室里暖气烧得不够旺，她冻得手指握不住笔。
我从家里带了暖手宝给她，她没要，说习惯了。
后来有天下晚自习，我看见她蹲在教学楼后面的路灯底下哭，
书包扔在地上，拉链半开，露出一本翻烂了的平凡的世界——就是一本描写人生艰辛的书。“
折依然静着没动，只是抱膝的手稍微紧了紧，下巴搁在膝盖上，目光一瞬不瞬地盯着方仲永的脸。
“我走过去问她怎么了。“方仲永的声音越来越平，平得像一潭不起波纹的死水，
但折依然看见他下颌咬紧了一瞬，颊侧的肌肉绷出一条极细的线。
“她说她看完了。书里那个孙少平，最后也没真正跳出那个煤窑，不过是心气儿比旁人多撑了一阵子。
她说她觉得自己就像孙少平，再怎么使劲，也不过是从山沟里爬出来，再去另一个深坑里继续挖。”
火堆里又炸了一声，碎火星溅到方仲永衣襟上，他低头用手去拂，动作很慢。
“那天晚上回去，我就打开手机，找到许多讲穿越的小说。一本一本地看，看到天亮。
那些书里写，人可以穿到古代，穿到未来，穿到书里，穿到游戏里，穿到另一个平行时空。
在那个世界里，你可以重新选出身，重新长本事，重新去争你第一世没争到的那些东西。“
他抬起头，忽然朝折依然笑了一下。
火光把他那张脸照得极生动，眉心微蹙出的竖纹里藏着很多话，嘴角却弯出个明朗的弧度。
“我当时想，要是有一天我能穿到别的世界去，一定要替那个蹲在路灯底下哭的女生好好活一遍。
去一个山沟里，去一个什么资源都没有的地方，然后——“
他一扬手，把碗里剩下的酒泼进火里。
酒液淋上去的刹那，火焰猛地蹿高了一截，蓝白色的光在夜里炸开又收拢，把两个人都笼罩在那道突如其来的炽烈光晕里。
“然后怎么样？“折依然被那火光晃得眯起眼，可嘴角却不由自主地翘了起来，声音里带着她自己都没察觉的急切。
“然后酿出这种酒来。“方仲永把空碗翻了个底朝天，碗口朝下扣在膝旁的草地上。
“用最糙的粮食、最简单的手艺，做别人想不到的东西。一个人不够，就带着身边的人一起做。一个村子不够，就带着整个镇子一起做。
让山沟里的人不用蹲在路灯底下哭着说'我这辈子就这样了'，让他们有东西可以拿去外面换钱、换粮食、换书、换子弟上学的束修。“
他停顿了一下，声音忽然轻下来：
“我在我们那边念书的时候，没吃过那种苦。我家境不差，我的爸妈都是大夫，爸爸是外科医生，妈妈是妇产科医生，从没让我半夜走山路去上学。
可我知道有那么一群人，他们念书比我拼命十倍，最后能真正靠读书翻身的，十个里未必有一个。剩下的九个呢？“
折依然没答话。她低下头，看着自己裙摆上沾的草屑，半晌，才轻声问：“那你在你们那边，算什么人？“
“普普通通比较好的学生而已。“方仲永往后靠了靠，背抵上一棵歪脖老松的树干，姿态舒展了些。“医科大念了两年，解剖课刚上到一半
——就是那种把人体剖开来看里面什么样子的课。我还没学出师呢，一睁眼就到这儿了。“
他偏过头看向折依然，火光的余烬在他瞳孔里缓缓游移，像两条逆流而上的金鱼。
“但你并不是，
在我读的那个世界里，你后来有个流芳百世名字，叫佘太君，
虽然你的故事已经和现在你的故事大为不同，但都是保家卫国的巾帼英雄——“他用脚尖轻轻碰了碰折依然放在地上的陶碗，
“——连你喝口酒都比我豪爽。“
折依然被他这一碰，忽然噗嗤笑出声来。
她抬手把碗拿起来，学着方仲永的样子仰头喝了一小口，这回没呛，只是舌头在嘴里滚了两滚，眉头拧了一瞬就松开了。
“我喝酒很行，只是你自己酿的这个所谓粮食酒实在难喝。“她把碗放下，伸手去够火堆边另一根松枝往里添，动作里带着点故作老练的生涩。
“你接着说，“她坐回原位，双手撑在身后，仰起脸看夜空，
“你那个世界，有人真的穿到平行时空去吗？你之前说，在一个空间里功德圆满了，另一个世界也会变——这是什么意思？“
方仲永沉默了几息。
松枝燃烧的声音细密绵长，像是某个巨大的织机在不远处嗡嗡作响。
他用鞋底碾了碾地上一点冒烟的火星，才开口：
“说不太清。我看的那些书里，有的写平行时空是岔路口
——你在这儿选了走左边，右边那条路就另生出一个世界，有另一个你继续走下去。
如果你在这边活得很好，活得很有劲头，你那个'另一个你'在另一个世界里也会莫名觉得日子没那么难熬。
好像有一条看不见的线牵着，这边多一盏灯，那边就少一寸黑。“
折依然仰着的脸上，星光落进她微微张开的眼睛里。她很久没说话。
风从山谷深处吹上来，带着新翻的泥土和湿草根的气味，把她额前碎发撩起来又放下。
“要是……“她终于开口，声音比刚才小了半度，像是怕惊落天上哪颗星。
“如果这个世界的神童得到了圆满，你那个平行时空里的女神童，会不会也能觉得——她那条路没那么长了？“
方仲永怔了一下。
他垂下眼，看着自己扣在膝上的十指，指甲缝里还嵌着白天揉酒曲时沾的米糠。
火在他脸侧跳动，把他眉眼间的神情切得忽明忽暗。
“我不知道。“他说。顿了顿，又补了一句：“但我一直想试试。“
篝火哔剥作响，夜风把两人的影子拉长又揉短，投在身后那片被酒瓮和粮袋占了大半的空地上。
方仲永重新坐回原处，给两只空碗又斟了浅浅一层底，火光映得他的故事才刚刚起了个头，而折依然眼里的那两簇小火苗，已经比方才他泼酒入火时窜起的那道蓝白焰光，更亮、更稳了。
她等着。
而方仲永端起碗，向虚空里那个蹲在路灯下哭的女生、向五岁能诗二十岁泯然的神童、向所有在深夜里合上书卷却久久无法入睡的人，沉默地敬了一下。
然后他开口，声音像一瓢新酿的酒泼进火里，热、烈、还有一点呛鼻的涩。
夜穹深处，某一颗星忽然亮了一瞬，旋即归于寻常。
仿佛某个平行时空里，有人刚把一本翻旧了的书轻轻合上，抬头看见窗外灯火通明。