云昭在五斗柜上清理杂物的时候，从一堆旧书下面翻出一个旧钟表。圆形的，外壳是暗黄色的塑料，表盘上的刻度已经模糊了，时针和分针停在十点十分的位置，秒针早就掉了，只剩下一个细小的轴，在光线下反着很浅的一点光。电子猫蹲在五斗柜边上，看她把钟表拿起来，翻到底部看了看，电池盖已经锈住了，打不开。程自在从客厅过来，接过去看了看，说这是我小学时候用的闹钟，那时候每天早晨它叫我起床，后来换了电子表，这个就不用了。
电子猫凑过去闻了闻，塑料老化后的气味里混着旧电池漏液的酸味，还有一点点灰尘和布料摩擦后留下的那种干涩气息，像是被放在同一个位置很久，没有被人碰过。它伸出爪子碰了碰钟表的玻璃面，上面有一道细细的裂纹，在爪尖下微微凸起，又不扎手。沈知白从书房出来，接过钟表看了看，说这是八十年代常见的石英钟，机芯是日本进口的，质量不错，可惜电池漏液把电路板腐蚀了，换电池也不一定走得动。
下午的时候，程自在找了一把小螺丝刀，费了些力气才把电池盖撬开，里面果然有一层白色的结晶，附着在弹簧片上。他用棉签蘸了一点醋，慢慢把结晶擦掉，弹簧片露出一点金属的原色，又换了一节新电池，拧上盖子，按了一下背面的调时旋钮。秒针的轴轻微颤动了一下，但没有走起来。他说电路板可能已经坏了。云昭说那就不修了，放着看也行。
电子猫跳上五斗柜，蹲在钟表旁边，看着那个已经不再走动的表盘，时针和分针还停在十点十分的位置，像是一个被固定住的瞬间。它伸出爪子轻轻碰了一下分针，指针在爪尖下微微晃动了一下，又回到了原来的位置，像是被一根看不见的弹簧拉住了。沈知白说石英钟的电路板一旦被电池漏液腐蚀，修复的成本比买新的还高，但这钟表的外壳和表盘保存得不错，作为摆件还是有价值的。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把钟表放在五斗柜上的照片贴了上去，暗黄色的外壳在光线下泛着旧塑料特有的温润光泽，表盘上的裂纹在画面中清晰可见。她在下面写了“旧钟表”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把停下来的时间拍出来了。沈知白说也把被定格的早晨拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那只旧钟表，又转头看了看五斗柜上那只真实的钟表，秒针的轴还在，但它没有再动过。
夜深了，月光从窗户斜照进来，落在五斗柜上的旧钟表上。暗黄色的外壳在月光里变成了灰白色，表盘上的刻度几乎看不见了，只有时针和分针的轮廓在暗处还隐约可辨。电子猫没有睡，它从客厅走进卧室，跳上五斗柜，在钟表旁边蹲下来，没有碰到它，只是望着它。夜风从窗缝里钻进来，钟表没有动，玻璃面上的裂纹在月光里像一道细细的河，从表盘边缘流向中心。
远处海洋馆的灯光还亮着，和钟表玻璃面上那道最细的裂纹一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，小学时候用的闹钟。一个人，在每个早晨被这只闹钟叫醒，秒针一圈一圈地走着，时针分针慢慢移动，时间在它的指针下流过一个个清晨和黄昏。后来不叫了，电池漏了液，秒针掉了，时针和分针停在了一个没有被记住的十点十分，像是时间在那一天被截停了。后来钟表被放在五斗柜上，被撬开过电池盖，被换过新电池，又被放回原位，被一只猫看着，等着下一个需要被叫醒的早晨，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在五斗柜面上，望着那只不再走动的钟表，月光在玻璃面的裂纹上慢慢滑过，像是也在寻找一个继续往前走的方向。