李荣九没有马上回答。他把烟叼在嘴角，靠在椅背上，两只手交叠放在肚子上。他想了想，拿下烟，弹了弹烟灰，烟灰落在搪瓷缸子里，发出很轻的一声。
“北上的客运列车确实都停了。铁路局下了通知，所有客车一律停运，什么时候恢复不知道。不过货运火车还有。”
“货运火车？”
“对。拉煤的，拉粮的。每天还有几趟往北走。虽然不知道能走到哪儿，但总归是往北开的。可能到德州，也可能到天津。现在北平打的正热闹，谁也说不好能到哪？不过能往北走一步是一步。”
王汉彰听着，点了点头。
李荣九继续说：“这样吧，我给你找一身铁路的工服，你装成车头上的司炉上车。万一要是有人检查，你就拿着铁锹往炉子里添煤，随便糊弄两下。你也别出声，会干活就行。你看怎么样？”
“没问题！绝对没问题！我明白，我绝对不会给你添麻烦的！”
能登上北上的火车，王汉彰已经是求之不得了。别说让他烧锅炉，就算是把他绑在火车顶上，那也是求之不得的事情。他站起来，朝李荣九抱了抱拳，开口说：“荣九，大恩不言谢！等我从天津回来，咱们兄弟还有见面的时候！”
李荣九摆了摆手，说：“咱们之间说这些就远了！说起来，还是我不好意思呢。要是原来，我给你安排个软卧都没问题。可现在……哎，不说了。我知道你着急，咱们现在就走。半个小时之后，有趟货运列车去天津。是从浦口开过来的，挂了三四十节车皮，装了煤和粮食。车头在济南加水加煤，加完了就走。”
他从柜子里翻出一套深蓝色的铁路工服，裤子是旧的，膝盖处磨得发亮，上衣的纽扣少了一颗，领口有汗渍。王汉彰接过去，背过身换衣服。他脱掉西装外套的时候，李荣九看到了他后背上的伤痕。有在天津时留下的老伤，也有在西班牙时受的新伤。李荣九张了张嘴，想问他后背的伤是怎么回事，但最终没有开口。
王汉彰穿上铁路工服，系上扣子，把袖子往上卷了两圈。衣服确实大了，肩线垂到了上臂的位置，但工服本来就不需要合身，只要干活的时候不碍事就行。他把自己的西装折好，塞进那个从英国一路提到济南的手提箱里。
“帽子压低一点，别让人看到你的脸。上去了别说话，低头干活。”李荣九把王汉彰领到站台尽头，指着铁轨上一列黑乎乎的货车。车头正在加水，蒸汽从锅炉里冒出来，在凌晨的空气中形成一团白色的雾。车头下面有一个司炉工正在往炉膛里添煤，铁锹铲在煤堆上发出刺耳的嘎吱声。
“就这趟。你跟着我走，我带你上车。”
李荣九带着王汉彰穿过站台，沿着铁轨走到车头旁边。几个正在检查车皮的工人都认识李荣九，看了一眼，没说话。李荣九跟那个司炉工说了一声，指了指王汉彰。司炉工是个五十来岁的老头，满脸煤灰，看了王汉彰一眼，点了点头，把手里的铁锹递给他。
“上吧。”李荣九说。他伸手拍了拍王汉彰的肩膀，那只手在肩头上停了两秒。隔着粗厚的工服布料，王汉彰能感觉到那只手的温度——不烫，但比凌晨的空气暖得多，是人的温度。“到了天津给我来个信儿，打个电话或者拍封电报都行，让我知道你平安到了。”
王汉彰握了握李荣九的手，没说谢，两个人都知道不用说了。他爬上驾驶室，站在锅炉旁边。锅炉的铁皮是烫的，隔着裤子都能感觉到。炉膛里的火是红的，火焰从加煤口往外舔，热气烤得他的脸发紧。
那个老司炉蹲在驾驶室的角落里，从口袋里摸出一根烟，点上，眯着眼抽。他没有问王汉彰是谁，从哪儿来，到哪儿去。在这种地方待久了，他见过太多搭顺风车的人。不该问的不问，该帮的帮一把，这就是铁路上的规矩。
王汉彰学着刚才那个司炉的样子，拿起铁锹，从煤箱里铲了一锹煤，往炉膛里送。火舌舔着煤块，发出噼噼啪啪的声音，一股热浪扑面而来，烤得他往后退了一步。老司炉看了他一眼，没说话，又吸了一口烟。
凌晨四点，火车拉响了汽笛。那声音在黑夜中传得很远，尖锐的，像是有人在喊。火车动了一下，车钩之间哐当哐当响了一串，然后慢慢启动了。
王汉彰站在驾驶室里，一手扶着铁栏杆，一手握着铁锹。火车越开越快，车轮碾过铁轨接缝，发出有节奏的撞击声。他看着窗外的济南站慢慢往后退，站台上的灯光一盏一盏地灭了，站台变成了一个模糊的轮廓，然后什么都看不见了。
火车以每小时三十公里的速度向北行驶。天慢慢亮了，窗外的景色从模糊变得清晰。铁路两边是一望无际的华北平原，玉米地和高粱地连成一片，绿油油的，长得比人还高，风吹过来，像一片绿色的海。偶尔有一两个村庄从车窗外闪过，灰色的土坯房，低矮的院墙，村口的大树下坐着几个老人，看着火车从远处开过来，又看着它开过去。
进入河北之后，铁路两边的村庄越来越密集。每隔几里地就能看到一个村子，有的村子大，有的村子小，但都是灰扑扑的，被尘土蒙着，像是没有洗过脸的孩子。
田地里长着一人多高的青纱帐，玉米已经抽穗了，高粱穗子红了尖。风吹过来，青纱帐哗哗地响，像是在交头接耳。一切看起来都是那么的平和，太阳照在大地上，照在田埂上，照在农家的屋顶上。如果不是在打仗，这应该是一个平常的夏天。
但王汉彰很清楚，这种平和很快就要被日本人的战火打破了。他在西班牙见过同样的景象，一开始也是平静的，橄榄树林在风中摇曳，海水蓝得发亮，然后斯图卡来了，一切就变了。
火车的速度不快，每小时三十公里的样子。驾驶室里的高温让人难受，锅炉散发出来的热气把整个空间变成了一个蒸笼。王汉彰的衣服早已经被汗湿透了，贴在身上，后背和胸口都是黏糊糊的。
他的脸上全是煤灰，用手一抹，手掌就黑了。他不时地往炉膛里添一锹煤，动作已经比刚开始熟练了一些，但和老司炉比起来还是差得远。
老司炉蹲在角落里，有时候闭着眼打盹，有时候睁开眼看看路。他偶尔对王汉彰说一句“添煤”或者“加把火”，声音不大，但在这机器的噪音中却听得很清楚。王汉彰照做，也不多问。
火车在德州停了一次，加水。站台上很安静，只有几个铁路工人在走动。一个穿制服的人走到车头旁边，和老司炉说了几句话，王汉彰没听清说什么，就看到老司炉点了点头。加完水，火车又开了。
下午三点左右，火车在津西杨柳青站停了下来。
杨柳青站是进入天津之前的最后一个车站。这个站不大，它守着天津的西大门，从京浦铁路进天津城的车必须经过这里。车站是德国人建的，和山东境内那些德式车站是同一种风格——灰砖墙，砖缝用白色石灰勾得整整齐齐，红瓦顶，屋顶坡度很陡，是为了防冬天的积雪，屋脊上立着一个铁皮的风向标，已经在风吹日晒中锈得不成样子了。
站台上种着几棵杨树，树叶被太阳晒得发蔫，卷起了边，在干热的风中瑟瑟发抖。站台上没有几个人，只有一个工作人员，穿着铁路制服，胳膊上也套着一个红袖箍，手里拿着一个路签和一个铁皮喇叭。
这个工作人员站在站台边上，看起来有些焦躁，不停地往铁路远处张望，用铁皮喇叭敲着自己的大腿。他看到火车进站，立刻就往车头的方向跑过来。
他跑得很快，一只手按着头顶的帽子不让它被风吹掉，另一只手攥着路签和铁皮喇叭，脚步在站台上踩出一串急促的嘎吱声。他的脸在七月午后的阳光下被晒得通红，额头上的汗顺着太阳穴往下淌。
他跑到车头旁边，还没站稳就仰起头，对着驾驶室嚷嚷起来：“你们没接到路签？怎么还往前开？天津城里面打起来了，你们不知道啊？”
火车司机从驾驶室的另一侧探出头来，一头雾水地说：“没接到路签啊，我们还在唐官屯停了半个小时，也没接到消息啊。到底怎么回事？”
那个工作人员摇了摇头，嘴巴张开又合上，像是在组织语言，然后放弃了组织，直接把话倒了出来：“28号上午，也就是昨天上午，日本人猛攻北平南苑，29军副军长佟麟阁和132师师长赵登禹都在南苑阵地上被日本人打死了。”
他停了一下，大概是看到驾驶室里三个人的表情在同步变化，火车司机的手从调速杆上滑了下来，老司炉从凳子上站起来了，那个年轻司炉握着铁锹的手停在了半空中。整个驾驶室里只有锅炉还在轰轰地响着。
“29军防线彻底崩溃了，”那个工作人员继续说，声音里带着一种压抑不住的颤抖，不是在怕，是在咬牙切齿，“北平被日本人占了。”