王汉彰不知道自己喝了多少酒。
他只记得有人递过来一杯又一杯。最开始是白兰地，后来葡萄酒桶被撬开了，深红色的酒液从木桶的龙头里流出来，带着一股微涩的橡木桶气味，装满了每一个能盛液体的容器——搪瓷缸子、锡杯、水壶盖、甚至一个不知从哪里翻出来的牛角杯。
没有人计较杯子对不对，没有人计较酒是不是掺了水，在这个夜晚，酒精就是酒精，能让人暂时忘掉那些不想记住的事情就好。
他接过来就喝，不接也喝。有人把酒递到他手里，他就灌一口。有人从他手里把杯子拿走，他也没在意，反正过不了几分钟又会有另一个杯子被塞进来。
他的意识像是被泡在了温水里，一层一层地往下沉。最开始还很清醒，能听清周围的人在唱什么歌，能看到火光照在每个人脸上的暖红色，能感觉到脚下土地的坚实。
然后是微醺的阶段，笑声和歌声像是被调大了音量，所有人的脸都变得更亲近了，连平时不怎么说话的人也勾肩搭背地搂在一起唱歌。再然后，就是一片一片的空白。
他记得和艾琳娜跳了三支舞。第一支是《西班牙斗牛舞曲》，他的步子乱七八糟，踩了艾琳娜的脚至少两次，每次踩到她都皱一下鼻子，笑着说“你的脚比卡车轮子还硬”。
第二支是一首慢歌，他不记得曲名了，只记得艾琳娜的手搭在他的肩膀上，手指很轻，像是在弹琴键。篝火的火光打在她的侧脸上，把她的轮廓勾勒出一圈金色的边，浅棕色的头发在光里变成了近乎蜜糖的颜色。她的睫毛很长，在火光下投出两道弯弯的阴影。她笑的时候会露出一排整齐的牙齿，两颗门牙之间有一条极细的缝隙，那缝隙让她笑起来不那么完美，却更真实。
第三支舞的时候，他已经醉得很厉害了，脚步发飘，整个人的重心不稳，艾琳娜几乎是抱着他在原地慢慢晃，她的双手环着他的腰，他的胳膊搭在她肩上。他记得自己低头的时候闻到了她的发香——不是香水的味道，是碘酒和肥皂混在一起的、战地护士特有的气息，辛辣而干净。
篝火晚会一直持续到凌晨。王汉彰不知道自己是什么时候被人扶进帐篷的，也不记得帐篷里发生了什么。他只知道第二天早上醒来的时候，脑袋像要炸开一样，太阳穴突突地跳，每跳一下就疼一下，像是有个人拿锤子在他脑子里敲。
他翻了个身，动作很慢，每移动一寸都要停下来等那股头疼缓过去，像是在冰面上小心翼翼地挪步。
然后他的身体碰到了另一个身体。温热的。光滑的。带着体温的皮肤。
他的手僵住了。僵在毯子和身体之间那一小片暧昧的空间里，指尖还残留着触到那片温热时的震动，像一根琴弦被拨了一下之后还在微微颤动。
他睁开眼。阳光从帐篷的缝隙里透进来，光线很刺，疼得他眯起了眼睛。等视线慢慢聚焦之后，他看到了一片裸露的后背。是一个女人的后背。背对着他，侧躺着，浅棕色的头发散在枕头上。头发在阳光下呈现出层层叠叠的深浅变化，靠近头皮的地方颜色更深，发梢则被晒得近乎金色。
她的皮肤很白，不是那种不见天日的苍白，而是一种健康的白，白里面透着细微的粉色，像是牛奶里滴了一滴玫瑰水。她的肩胛骨微微凸起，在背上形成两道优美的弧线，随着呼吸缓慢地起伏。她的脊椎是一条浅浅的沟槽，从脖子后面一直延伸到被子盖住的地方，在阳光下呈现出细腻的阴影。被子滑到了腰际，露出大片光裸的皮肤——腰部的线条很流畅，没有多余的脂肪，但也不是瘦骨嶙峋的那种，是年轻女性特有的柔韧的弧线。
她的右肩上有一颗红色的小痣。不大，比针尖大不了多少，孤零零地缀在肩头和脖子之间的那片皮肤上，像是谁用朱砂笔在白纸上点了一个印记。
是艾琳娜。那个法国护士。
王汉彰愣住了。不是那种电影里演的一下子弹起来的愣，而是整个人从里到外都僵住了的愣。他盯着艾琳娜的后背，盯着那颗红色的小痣，盯着她肩膀随着呼吸的微小起伏，努力想把昨天晚上的事情回忆起来，但记忆像是被人用剪刀剪碎了之后又扔进火里烧了一遍，只剩下一些冒烟的碎片。
他记得和她跳舞。记得她的双手环着他的腰，记得她的头顶刚好到他的下巴，记得她的头发蹭着他脖子时那种酥麻的触感。
他记得自己低头的时候她刚好抬起头来，两个人的脸离得很近，近到他能感觉到她的呼吸拂在自己嘴唇上的温度。
他记得那一刻他脑子里闪过了一个念头——如果时间就停在这一秒，如果这一秒可以无限延长，那该多好。
但他记不清是他吻了她还是她吻了他，记不清是谁先迈出那一步的，记不清他和她是怎么从篝火旁边走向帐篷的。
空白。从那个吻到醒来的这一刻，中间是一片完全的、彻底的空白。他像是在看一部被剪辑师剪掉了关键十分钟的电影，剧情还在走，但转折全没了，只剩下突兀的结果。
他坐起来，动作很慢，怕惊醒她。身体在坐起来的过程中发出了多处抗议——腰酸，肩膀僵，他低头看到自己的衣服被堆在地铺旁边，折叠得不整齐，但至少还在一起。裤子搭在旁边的弹药箱上，皮带扣上挂着一根浅棕色的长发，在从帐篷缝隙里透进来的光线里微微发亮。他看着那根头发，看了很久，像是在看一段无法翻译的密码。
艾琳娜翻了个身。
王汉彰的身体瞬间绷紧了。他把目光从那根头发上移开，转向她的脸。
她面朝他，眼睛还闭着，睫毛在眼睑下面投出一小片扇形的阴影。她的眉毛不浓，修过，但修得很随意，眉尾有几根乱长的被忽略了。
她的鼻梁很直，鼻尖微微上翘，嘴唇不厚，但形状很好看，上唇的唇峰轮廓分明。她的嘴角微微向上弯了一下——那个弧度不大，但很明确，绝不是无意识的肌肉抽动。
她在笑。
她在装睡。
或者说，她醒了，但没有睁眼，在等他先开口。
王汉彰张了张嘴。他想说点什么，但喉咙里像是塞了一团棉花。说什么？对不起？对不起什么？他甚至不知道昨天晚上是他主动的还是她主动的。他不是想推卸责任，他是真不记得了。
“醒了？”她的声音带着刚睡醒时的那种沙哑。
王汉彰张了张嘴，不知道说什么。他想说“对不起”，但又觉得对不起什么？昨天晚上是他主动的还是她主动的？他完全不记得了。他想说“我不是故意的”，但他又不知道是不是故意的。
艾琳娜睁开了眼睛，那双灰蓝色的眼睛看着他，里面有一种他看不懂的东西。不是生气，不是埋怨，更像是一种“我知道你要说什么，你不用说了”的了然。
“你昨天晚上喝多了，你还记得你做了什么吗？”艾琳娜说，语气很平淡，没有任何指责的意味，她的手指从毯子上抬起来，动作很慢，在空中划了一个小幅度的弧线，落在自己的额头前面，掌心朝上，五指微微张开，像是在说“没什么大不了的”。
王汉彰摇了摇头。
“你抱着我，叫了一个名字。”艾琳娜忽然说。她的声音没有任何变化，还是那种平稳的、近乎平静的语气，但她灰蓝色的眼睛里有什么东西动了一下，像是一块石头投进平静的湖面，涟漪扩散开来之后很快就消失了，但湖面确实被扰动过。“不是我的名字，是另一个名字。一个女人。”
王汉彰的心一紧。他不知道那个名字是赵若媚还是本田莉子，或者是别的什么人。
王汉彰正想着如何跟艾琳娜解释，脑子里的话还没组织好，艾琳娜就从后面抱住了他。
她的动作没有任何犹豫，不是那种试探性的、小心翼翼的拥抱，而是直接的、确定的、带着温度和力度的拥抱。
她的手臂从他背后绕过来，右手搭在他的左肩上，左手从他的腋下穿过去，在他的胸口合拢。她整个身体的重量都压在了他的后背上。
不是让人不舒服的重量，而是一种让人无法拒绝的、柔软的、带着温度的压迫感。她的身体是软的，贴在他背上的每一寸皮肤都在传递着某种明确的信号。
然后两团软绵绵的东西顶在了他的后背上，隔着薄薄的毯子和她的皮肤，那种柔软的、温暖的、带着弹性的触感清晰得像是直接贴在了他的神经末梢上。就听艾琳娜在他的耳边低声说：“雅克，真没想到，你在床上和你在战场上一样的勇猛！可我不是法西斯，你不能这么粗暴的对待我……”
他还没来得及想明白这句话是什么意思，也没来得及思考“粗暴”这两个字背后暗示的细节——那些被他遗忘在醉酒状态里的具体的行为，那些如果他想起来可能会让他更加难堪的画面——艾琳娜的右手从他胸口上收了回来，绕到前面，食指伸出来，指尖抵住他的胸口正中间，在胸骨的位置上轻轻划了一下。
“别紧张，”她说，“我没有生气。打仗的时候，谁知道明天还能不能活着？能开心一晚是一晚。”
这句话她说得极其平淡，像是在说“今天天气不错”或者“咖啡快凉了”。但就是因为平淡，平淡到没有任何多余的情绪修饰，反而显得格外沉重。
能开心一晚是一晚——这不是及时行乐的轻浮，这是一个在战场上待得太久的人对生活的终极理解。她见过太多的死。在西班牙见过，在每一张手术台上见过。
她知道明天也许一颗炮弹就会落在她的帐篷顶上，也许下一批送来的伤员里就有她自己。所以她不说未来。未来太奢侈了。她说“一晚”，是经过了无数个“没有下一晚”的夜晚之后，才学会的珍惜。
王汉彰听到这句话，心里涌起了一种说不清的情绪。不是感动——感动这个词太轻。不是愧疚——愧疚在这句话面前显得矫情。那是一种理解，一种“原来你也是这样的”的共鸣。他也是在“没有下一晚”的夜晚里活过来的人。他也是把每一天都当成最后一天来过的人。
他们两个人，本质上是一样的——都在用各自的方式对抗死亡的恐惧，对抗战争的荒诞，对抗那些躺在山坡上再也不会唱歌的人留下的沉默。
“对不起，我……”王汉彰一时语塞，不知道该如何回答这个问题。他想说对不起是因为他叫了别人的名字，想说对不起是因为他不记得发生了什么，想说对不起是因为他觉得自己在某种程度上的确是“粗暴”的
可他的话刚刚开了个头，艾琳娜直接爬到了他的身上，低声说：“跟你开玩笑的，我就喜欢你的那股一往无前的劲头！现在时间还早，我们再来一次……”
就在这时，帐篷外面忽然传来了急促的脚步声和保罗的声音：“雅克，快出来，你上报纸了！”接着是更响亮的拍打帐篷的声音，帆布被拍得噗噗响，“快出来！不骗你！头版！《马卡报》的头版！”