2025年5月10日，文昌航天发射场。
肖镇站在总装厂房门口，看着刘渝和苏敏的车消失在路的尽头。那辆黑色的公务车拐了个弯，尾灯闪了两下，然后被一丛棕榈树挡住，再也看不见了。
他站了一会儿。阳光很烈，晒得地面发烫，热气从脚底蒸上来，透过鞋底都能感觉到。远处的海面泛着白花花的光，晃得人睁不开眼。有几只海鸟在天空盘旋，叫声尖锐，像是在嘲笑地上这些不能飞的生物。
他抬手遮了遮眼睛，转身正要往回走。
手机响了。
屏幕上跳出一个名字——杨卫东。
肖镇愣了一下。老杨？这老头儿平时忙着搞飞机，一年到头也不主动打个电话，今天什么风把他吹来了？
他接起电话，语气里带着几分意外，还有几分调侃。
“老杨？你居然有空给我打电话？太阳打西边出来了？”
电话那头沉默了两秒。
然后传来杨卫东的声音。
那声音沙哑得厉害，像是好几天没睡过觉，又像是刚从什么巨大的震动中缓过来。不是那种感冒的沙哑，是嗓子被烟熏过、被火烧过之后的那种干涩。
“肖镇，你看到新闻了吗？”
肖镇一愣：“什么新闻？”
杨卫东没有立刻回答。电话那头传来一阵窸窣的声音，像是在翻什么东西，又像是在掩饰什么。
然后他说了两个字。
“隔壁。”
肖镇的心沉了一下。
他快步走进会客室，拿起遥控器，打开电视。屏幕亮了，新闻频道正在滚动播放一条消息。主持人面色严肃，语速比平时快了一些，但每个字都咬得很清楚。
“今日凌晨三时十五分，南部边境发生一起空中冲突事件。不明国籍战机四架，越过我方边境线，进入我领空。我方空军迅速反应，派出战机拦截。经过五十七分钟的交战，两架入侵战机被击落，其余两架逃离我领空。我方战机全部安全返航，飞行员无伤亡。”
五十七分钟。
肖镇盯着屏幕，一言不发。
画面上，一段模糊的视频正在播放。据说是从地面拍摄的，角度不太好，抖动得很厉害。但那个声音——发动机的轰鸣声，导弹发射的尖啸声，还有爆炸的闷响——隔着屏幕都能感觉到那种震撼。
然后，画面切换到一段更清晰的影像。
几架银灰色的战机从云层中俯冲而下。动作干脆利落，没有一丝犹豫，像鹰隼扑向猎物。阳光照在机身上，反射出冷冽的光。它们几乎是垂直下冲的，速度极快，快到画面都跟不上。
然后，两道白线从机翼下射出，拖着长长的尾迹，直奔前方。
几秒钟后，远处的天空中炸开两团火球。
浓烟翻滚，碎片四溅，像两朵黑色的花在天空中绽放。
对方的两架战机拖着浓烟坠入丛林，其余的两架掉头就跑，连队形都散了，像被吓破了胆的野鸭。
画面定格在那一刻。评论员的声音激动得发抖，说这是“一次完美的拦截作战”，说“新型战机在实战中展现了压倒性的优势”，说“这标志着我国航空工业已经迈入世界最前列”。
肖镇认出了那些银灰色的战机。
他认出了那个轮廓。无尾翼，三角翼布局，三台发动机。那是黄田坝的作品。那是老杨的心血。
那是他亲手调试过飞控系统的飞机。
“老杨，”他对着电话说，声音很轻，“我看到新闻了。”
杨卫东没有接这个话茬。
沉默了几秒。那几秒钟里，肖镇能听到他的呼吸声，粗重，不均匀，像是在压制着什么。
然后他说了一句毫不相干的话。
“气氛组拉烟的都这么猛的吗？”
肖镇愣了一下。
然后他笑了。
这是他们之间的暗话。当年在黄田坝调试歼-20的时候，每次试飞成功，天上拉出彩色烟带，肖镇就开玩笑说“气氛组又出来营业了”。杨卫东每次都不屑地说“气氛组算什么，有本事看真功夫”。
现在，真功夫来了。
不是拉烟，是真刀真枪。
不是表演，是保家卫国。
肖镇收起笑容。他的目光还落在屏幕上，那两团火球还在他脑子里炸开。
“老杨，”他说，“你是不是有事？”
杨卫东沉默了一会儿。
那沉默里有很多东西。有犹豫，有期待，还有一种说不清的情绪。
“你过来一趟吧。”他说，“有些事情，需要你做最后的检测和调整。”
“六代机？”
“嗯。最后一哆嗦了。”
肖镇没有犹豫。
“好。我明天到。”
挂了电话，他站在窗前，看着远处的发射塔。
夸父二号还在那里等他。曲率引擎的问题还没解决，外太空补给站的方案还没定稿，未来汽车的欧洲工厂还在谈判。他的日程表排到了下个月，每一分钟都被占得满满当当。
但他知道，有些事，比日程表重要。
他拿起电话，打给沈千寻。
电话响了两声就接了。沈千寻那边有键盘敲击的声音，背景里有人在说话，大概还在开会。
“千寻，我要出去几天。曲率引擎的事，你先盯着。”
沈千寻在那头愣了一下：“肖总，出什么事了？”
“没什么大事。黄田坝那边，有点急事。”
沈千寻沉默了一下。
作为大禹研究院的元老，她当然知道黄田坝是什么地方。她也知道，能让肖镇放下夸父二号赶过去的，一定不是“有点急事”那么简单。
“好。您放心去。这边我盯着。”
肖镇又打给小周。
“帮我安排一下，明天飞成都。还有，未来汽车下周的会议往后推三天。夸父计划的例会改成视频，我远程参加。”
小周什么都没问，只说了一个字：“好。”
她跟了他十年，早就学会了不问为什么。
那天晚上，肖镇给秦颂歌打了个电话。
“我要去趟成都。”
秦颂歌在电话那头停了一下。那种停顿，不是犹豫，是理解和接受之间的一瞬间。
然后她问：“黄田坝？”
“嗯。”
她没有多问。没有问去多久，没有问做什么，没有问危不危险。
她只是说：“注意安全。”
“知道。”
挂了电话，他又给李富真发了一条消息：“去成都出差几天。回来再去看你。”
李富真回得很快：“好。注意身体。”
肖镇看着屏幕，忽然觉得有些愧疚。这些年，他总是这样，说走就走，说忙就忙。家里的两个女人，从来不多问，从来不抱怨，只是等着他回来。
他放下手机，站在窗前。
窗外的文昌，夜色温柔。远处，发射塔上的灯光还亮着，像一颗不肯落山的星星。海面上有船驶过，灯光在水面上拖出一道长长的尾巴。
他想，等忙完这一阵，一定好好陪陪她们。
但这话，他自己都不太信。
第二天一早，肖镇带着刘云，登上了飞往成都的c959。
这是他的私人飞机，大禹宇航最新款的c959，比上一代更大、更快、更安静。舷窗可以根据光线自动调光，座椅可以完全放平变成一张床，机舱里有专门的会议室和通讯设备。
但肖镇很少享受这些。他坐在靠窗的位置，面前摊着一沓厚厚的文件。
那是他昨晚连夜调出来的六代机资料。气动布局、飞控系统、发动机参数、武器配置、航电架构、隐身设计……每一页他都看过无数遍，但每一次看，都会有新的感受。
这些文件是绝密的。放在平时，他不可能带到飞机上。但杨卫东昨天让人送来了特别通行证，说“带着路上看，别浪费时间”。
肖镇翻开第一页。
那是一张全息渲染图，银灰色的战机在云端巡航，阳光照在机身上，反射出冷冽的光。机翼下挂着四枚导弹，两枚中距，两枚近距。座舱盖是整体的，没有框架，飞行员坐在里面，视野极好。
这是人类航空工业的巅峰之作。
无尾翼设计，全向隐身，三台发动机，最高速度可达4马赫。它可以在三万米的高空以超音速巡航，可以在任何天气条件下执行任务，可以同时跟踪数十个目标并打击其中最具威胁的几个。它的航电系统集成了人工智能，可以在飞行员做出决定之前就完成威胁评估和战术规划。
但最让肖镇在意的，是它的控制系统。
这是一架静不稳定的飞机。没有尾翼，全靠飞控系统实时调整各个舵面来维持稳定。飞控算法一旦出问题，飞机就会像一块石头一样从天上掉下来。
当初他在黄田坝泡了半个多月，就是为了优化这个算法。
现在，老杨叫他去“做最后的检测和调整”。这意味着，算法还有问题。或者，有新的问题。
肖镇翻到飞控系统的章节，开始逐行逐行地看。那些公式、数据、曲线，在他脑子里重新组合、推演、验证。他沉浸在这个世界里，忘记了时间，忘记了周围的一切。
飞机穿过云层，阳光从舷窗洒进来，照在他膝盖上的文件上。云层在下方翻滚，像一片白色的海洋。远处，天边有一道淡淡的彩虹。
刘云坐在他后面，安静地看着窗外。他跟着肖镇十几年了，早就习惯了他这种状态。起飞后看文件，降落前收起来，中间什么都不吃，什么都不喝。只有飞机落地的时候，才会长长地呼一口气，像是从一个世界回到另一个世界。
两个小时后，飞机降落在成都双流机场。
舷窗外，天色灰蒙蒙的，雾气氤氲。这座城市被一层薄纱笼罩着，远处的山影若隐若现，像一幅淡墨的山水画。和文昌的烈日不同，这里的一切都是湿润的、朦胧的、慢悠悠的。
但肖镇知道，在城市的西边，在黄田坝那片被围墙围起来的土地上，一切都快得惊人。
出口处，一辆黑色的公务车已经在等着了。
车牌是军用的，挡风玻璃后面放着一张特别通行证，红色的，印着国徽。司机是个年轻的军官，穿着空军制服，站得笔直。他看起来不到三十岁，但眼神沉稳，一看就是见过世面的。
“肖总，杨总派我来接您。”他敬了个礼，动作标准得像教科书。
肖镇点点头，上了车。
车子驶出机场，没有进城，而是直接往西，朝着黄田坝的方向开去。路两边的建筑越来越矮，树木越来越多，雾气也越来越重。偶尔能看到一些农田，油菜花已经谢了，只剩下绿色的秸秆。农民在地里忙碌，弯腰插秧，动作缓慢而专注。
刘云坐在副驾驶，安静地观察着周围的环境。他的职业习惯让他对任何陌生地方都保持警惕，但在黄田坝，他知道不需要担心什么。这是全中国守卫最严密的地方之一，每一寸土地都被无数双眼睛盯着。
肖镇看着窗外，忽然想起了一些很久远的事。
那是1998年。他二十岁。应宋老的邀请来攻关发动机和飞控系统，不过也不止，后续又改进了霹雳10。
杨卫东那时候还不老。四十出头，头发乌黑，嗓门大得能震碎玻璃。穿着一件蓝色的工装，胸前别着党徽，手里拿着一杯茶，茶叶占了杯子的三分之一。
“肖镇！”杨卫东拍着他的肩膀，力气大得他差点站不稳。那双手，指节粗大，手心有厚厚的茧子，“听说你想搞航天？”
“是。”他站直了身体，像在部队里回答首长问话一样。
“好！有志气！”杨卫东指着身后那架银灰色的战机。那是一架歼-10，刚刚定型不久，是中国航空工业的骄傲，“但你要记住，不管上天还是下海，都得先从地上开始。没有地上的根，飞得再高也得掉下来。”
那时候他不完全懂这句话的意思。他觉得航天是航天，航空是航空，两码事。地上的人，地上的飞机，和他要去的地方隔着一百公里的天空。
现在，他懂了。
根，不只是地上的根。是那些造飞机的人，是那些开飞机的人，是那些用命去保卫这片天空的人。他们在地上，但他们的心，在天上。
车子在一道不起眼的大门前停下。
门口没有牌子，只有两个持枪的哨兵。哨兵穿着陆军军装，钢盔压得很低，看不清脸。但他们的眼睛很亮，像鹰。
司机出示了证件，又指了指后座的肖镇。一个哨兵走过来，核对身份，目光在肖镇脸上停留了几秒。然后他敬了个礼，退后一步，门岗的栏杆缓缓升起。
往里开，景象渐渐不同。宽阔的道路，两旁的香樟树高大茂密，树冠几乎连在一起，形成一条绿色的隧道。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。偶尔有穿着蓝色工装的技术人员走过，步履匆匆，每个人手里都拿着文件或平板电脑。远处，几栋灰色的厂房排列整齐，屋顶上有巨大的通风管道和空调外机，发出低沉的嗡嗡声。
一切都安静有序，透着一种内敛的威严。
在一栋灰色的办公楼前，车停了。
办公楼不高，只有五层，但占地面积很大，像个“工”字。外墙是灰色的水刷石，有些地方已经斑驳了，露出里面的红砖。窗户是那种老式的钢窗，漆成绿色，有些已经褪色了。门口有两棵银杏树，树干很粗，一看就是几十年的老树。
肖镇刚下车，就看到一个熟悉的身影从楼里迎出来。
杨卫东。
他老了。
这是肖镇的第一反应。
头发全白了，不是花白，是那种彻底的、纯粹的白色，像冬天里落满雪的山顶。脸上的皱纹像刀刻的一样深，从眼角延伸到鬓边，从鼻翼延伸到嘴角。背也有些驼了，走路的时候微微前倾，像是在和什么看不见的力量对抗。
但那双眼睛，还是那么亮。像两团火，在满是皱纹的脸上燃烧。
他穿着一件洗得发白的蓝色工装，工装的领口磨得起了毛，袖口也开了线。胸前别着一枚党徽，红得耀眼。袖子挽了两道，露出一截瘦削的手腕，青筋凸起，皮肤上还有几块深色的老年斑。
“老肖！”他走过来，握住肖镇的手。
那双手很瘦，骨节分明，但很有力。握着他的时候，指节微微收紧，像是在确认什么。手心有厚厚的茧子，粗糙得像砂纸。那是在图纸上磨出来的，在模型上磨出来的，在飞机上磨出来的。
肖镇看着他的眼睛。那双眼睛里，有疲惫，有期待，还有一种说不清的东西。
“老杨。”他说，“你还好吗？”
杨卫东没有回答这个问题。
他拉着肖镇的手，往办公楼里走。步子很快，一点都不像六十多岁的人。那步子里有一种急切，一种紧迫，一种时不我待的感觉。
“走，先看东西。”
肖镇被他拽着走，笑了。
“你倒是让我喝口水啊。”
杨卫东头也不回：“看完再喝。”
肖镇摇摇头，跟着他往里走。
他们穿过办公楼，走过一条长长的走廊。走廊里很安静，只有他们的脚步声在回响。墙壁是白色的，挂着各种标语和宣传画。“航空报国，强军富民”“严谨务实，勇于创新”。走廊的尽头，有一面镜子，镜子上方写着“整理着装”四个字。
经过三道安检门，每一道都要刷卡、刷脸、按指纹。最后一道安检门前，杨卫东停下来，从口袋里掏出一张卡片，在感应器上刷了一下。绿灯亮了，门开了。
里面是一个巨大的厂房。
厂房的门是关着的，巨大的钢制门板足有十米高，表面漆成深灰色。门口站着两个穿军装的卫兵，身姿笔挺，目光如炬。他们手里没有拿枪，但腰间的枪套鼓鼓的，一看就是真家伙。
杨卫东出示了证件，又指了指肖镇。卫兵核实了身份，目光在肖镇脸上停留了几秒，然后敬了个礼，退后一步。
门缓缓打开。
厂房里，灯火通明。
巨大的空间，足有四五十米高，上百米长。穹顶上是一排排的LEd灯，发出冷白色的光，把每一个角落都照得清清楚楚。地面上铺着环氧树脂地坪，光可鉴人，能映出人影。
正中央，一架银灰色的战机静静停着，像一头沉睡的猛禽。
这是肖镇见过的最漂亮的飞机。
流线型的机身，像一颗被拉长的水滴，每一个曲面都光滑得让人想伸手去摸。三角形的机翼，从机身中部向后延伸，角度锐利，像一把打开的剪刀。没有尾翼，没有垂尾，整个外形浑然一体，像一块被水流冲刷过亿万年的鹅卵石。
三台发动机并排安装在机身后部，喷口呈锯齿状，边缘锋利，明显是为了散射雷达波。进气道在机腹两侧，采用了dSI技术，鼓包式的设计让气流更加平顺，同时也减少了雷达反射面。
阳光从高处的窗户斜射进来，在空气中形成一道道可见的光柱。那些光柱照在战机上，银白色的蒙皮泛出柔和的光泽，像月光洒在水面上。
肖镇站在那里，仰头看着它，一动不动。
他想起很多年前，第一次看到歼-10的时候。那时候他也站在这样的厂房里，仰头看着那架飞机，心里满是震撼。但和眼前这架比起来，歼-10就像一个粗糙的玩具。
“怎么样？”杨卫东站在他旁边，声音里带着几分得意，几分感慨，还有几分说不清的东西。
肖镇没有回答。
他慢慢走近，脚步很轻，像是在靠近一个熟睡的婴儿。他伸出手，轻轻触摸着机身的蒙皮。
那是某种复合材料，触感光滑，带着微微的凉意。不是金属的那种冰凉，是一种更柔和的、像玉一样的温度。蒙皮上没有铆钉，没有接缝，整个表面浑然一体，像一件艺术品。
他沿着机身慢慢走，手指轻轻滑过蒙皮。从机头到座舱，从座舱到进气道，从进气道到机翼，从机翼到发动机喷口。每经过一个地方，他的脑子里就会浮现出相应的数据和图纸。
这架飞机，每一个曲面，每一条棱线，每一个角度，他都见过无数次。在图纸上，在模型上，在仿真软件里。但当它真实地出现在眼前时，一切都变得不一样了。
“这是第几架？”他问。
“第三架验证机。”杨卫东跟在他身后，声音有些沙哑，“也是最后一架。飞完这架，就定型了。”
肖镇绕到机头前。透过座舱盖，可以看到里面密密麻麻的仪表和屏幕。座舱盖是整体的，没有框架，视野极好。飞行员坐在这里，可以看到几乎整个上半球，没有任何遮挡。座舱盖的内侧有一层淡淡的金色镀膜，那是为了防雷达和防激光的。
“控制系统呢？”他问。
杨卫东的表情变了。
变得严肃起来。眉心的皱纹更深了，嘴角微微下撇，眼睛里的光也变得凝重。
“这就是叫你来的原因。”他从工装口袋里掏出一个U盘。那U盘很小，黑色的，上面贴着一个标签，写着日期和编号。他递给肖镇。
“这是昨天空战的数据。你看看。”
肖镇接过U盘，愣了一下。
“空战数据？”
杨卫东点点头，没有多解释。
“走，去会议室。”
会议室在厂房的二层。一面巨大的玻璃窗正对着下面的战机，从那里可以俯瞰整个厂房。窗户是防弹的，厚厚的，像一堵透明的墙。
肖镇坐在桌前，把U盘插进电脑。屏幕亮了，密密麻麻的数据开始跳动。
飞行轨迹。速度曲线。高度变化。攻角。过载。发动机推力。燃油消耗。武器状态。雷达扫描结果。敌机位置。敌机速度。敌机高度。
每一条数据都记录着那五十七分钟里的每一个瞬间。精确到毫秒，精确到小数点后六位。
肖镇盯着屏幕，一动不动。
他看到飞机从机场起飞。时间是凌晨三点十七分，天还没亮。发动机推力从怠速增加到最大，速度从零加速到起飞速度，只用了不到十秒。飞机离开跑道，机头昂起，以近乎垂直的角度爬升。
他看到飞机在两分钟内爬升到两万米。高度曲线像一支射向天空的箭，笔直，锐利，没有任何犹豫。速度从0.4马赫增加到1.2马赫，突破音障的那一瞬间，曲线有一个微小的跳动，然后继续向上。
他看到飞机在云层上方巡航。速度稳定在0.9马赫，高度两万米。雷达在扫描，扇区从正前方到左右各六十度。屏幕上，几个光点在闪烁，那是敌机。四架，从低空接近，利用地形掩护，试图避开雷达的探测。
但被发现了。
然后，是那一次俯冲。
速度曲线从0.9马赫瞬间飙升到1.8马赫。高度曲线从两万米急剧下降到八千米。过载曲线跳到了9个G，几乎触到了屏幕的顶端。
那是人体的极限。
但飞机依然稳定。姿态控制曲线精确到小数点后三位，没有一丝抖动。舵面的响应曲线平滑得像被熨斗烫过，每一个动作都恰到好处。
敌机被打了个措手不及。两架被锁定，两架试图逃脱。导弹发射，命中。
整个过程，不到三十秒。
肖镇盯着屏幕，一言不发。
“你看这里。”杨卫东指着屏幕上的一组数据。那组数据被红色标注出来，在整屏的绿色数字中格外刺眼。
“这是飞控系统的响应曲线。在俯冲过程中，传感器数据出现了微小的延迟。虽然飞行员没有察觉，但我们的记录系统捕捉到了。”
肖镇仔细看着那些曲线。他的手指在桌面上轻轻敲击，这是他思考时的习惯动作。
他认出了那个问题。
和当年在成都时遇到的一模一样。传感器数据融合算法在极限状态下会出现微小但可察的滞后。在常规飞行中，这种滞后完全可以忽略。但在9个G的俯冲中，在导弹发射的瞬间，在生死一线的时刻，每一毫秒都可能决定结果。
“这个问题还没解决？”他问。
杨卫东摇摇头：“解决了。但新的问题又来了。”
他调出另一组数据。屏幕上，另一条曲线被标注成蓝色，同样刺眼。
“你看这里。在导弹发射的瞬间，飞机的重心突然偏移了。虽然飞控系统及时补偿了，但偏移量超出了设计指标的百分之十二。”
肖镇看着数据，眉头皱了起来。
“导弹的重量呢？”
“标准重量。”杨卫东说，“每枚导弹的重量和重心都在设计范围内。但发射时的冲击力比预想的大。可能是挂架的问题，也可能是机身结构的问题。我们还在查。”
肖镇沉默了一会儿。
“所以你叫我来，就是为了这个？”
杨卫东看着他。目光里有一种复杂的东西。不是疲惫，不是期待，是一种更深沉的、更沉重的东西。
“不全是。”
肖镇等着他说下去。
杨卫东沉默了很久。
窗外的阳光照在他花白的头发上，给他镀上了一层金色的光。他的脸上有一种疲惫，那是长年累月、没日没夜工作留下的痕迹。那种疲惫不是睡一觉就能消除的，是刻在骨头里的，是几十年的心血和汗水积累下来的。
“肖镇，”他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“这架飞机，是我这辈子最后一架了。”
肖镇愣了一下。
杨卫东没有看他。他的目光落在窗外那架银灰色的战机上，落在那个他倾注了无数心血的造物上。
“我六十三了。”他说，声音很轻，像是在对自己说，“干完这个，就该退休了。”
肖镇没有说话。
“我要让它在最好的状态下定型。不能有任何问题，不能有任何遗憾。”
他的手指在桌面上轻轻敲了敲，那节奏很慢，像是在数着倒计时。
“所以，我需要你。”
他转过头，看着肖镇。那双眼睛里，有一种光。不是火焰，是灰烬下面还在燃烧的火。没有那么烈了，但还在烧。
“你是最好的控制系统专家。你知道怎么让东西飞起来，飞得稳，飞得远。你帮我把最后这些问题解决掉。然后，我就安心了。”
安心。
这个词从杨卫东嘴里说出来，肖镇觉得心里有什么东西被狠狠揪了一下。
这个倔强的、不服输的、一辈子和飞机打交道的老头儿，说“安心”。
肖镇看着他，看了很久。
他想起很多年前，第一次来黄田坝的时候。那时候杨卫东拍着他的肩膀说：“不管上天还是下海，都得先从地上开始。没有地上的根，飞得再高也得掉下来。”
他懂了。
“好。”他说，“我留下来。”
杨卫东看着他，眼眶有些红。不是那种要哭的红，是那种被什么东西堵住了、憋住了、忍住了的红。
然后他笑了。
那是肖镇见过的，杨卫东最放松的一个笑容。不是工作时的笑，不是应酬时的笑，是一个老人终于可以放心地把担子交给别人时的笑。
他站起来，走到窗边，推开窗户。厂房里带着机油和金属味道的空气涌进来，混着窗外香樟树的气息。
“走，”他说，声音比刚才亮了一些，“干活去。”
两个人并肩走出会议室，走下楼梯，走进厂房。阳光从高处的窗户洒下来，照在他们身上，照在那架银灰色的战机上。
肖镇又站在那架飞机面前。
这一次，他看得更仔细了。从机头到机尾，从翼尖到腹鳍，每一个细节都不放过。
他看到座舱盖内侧的镀膜有一处微小的划痕。他看到左翼根部的蒙皮接缝比右翼宽了零点几毫米。他看到发动机喷口的锯齿边缘有一处不太明显的烧蚀痕迹。
这些都是小问题。不影响飞行，不影响安全，甚至不会被大多数人注意到。
但杨卫东注意到了。
肖镇从口袋里掏出一个小本子，把这些都记了下来。
“老杨，”他头也不抬地说，“你这个人，太较真了。”
杨卫东站在他旁边，双手背在身后，仰头看着那架飞机。
“不较真，能上天吗？”
肖镇笑了。
是啊，不较真，能上天吗？
他收起本子，最后看了一眼那架飞机。
阳光照在银白色的蒙皮上，反射出冷冽的光。机头微微昂起，像在看着天空。
天空，才是它的家。