《全面战争模拟器》的战场总像场失控的滑稽剧。你捏着鼠标拖曳兵种图标时有多认真，战斗打响后就笑得有多失态——穿着麻布裙的农民举着锄头原地蹦跳，一锄头把冲锋的骑士敲得连人带甲转着圈飞上天；山顶的投石机刚甩出颗南瓜炮弹，就被路过的乌鸦撞得偏了方向，咚地砸进自家矛兵方阵，溅起一片南瓜糊和惨叫。
奇幻阵营的骷髅兵最是“敬业”，断了胳膊还在地上爬着挥骨棒，却被身后巨人一脚踩成骨粉；现代阵营的机甲兵刚架起加特林，就被魔法师的闪电球劈得冒黑烟，摇摇晃晃撞上城墙，零件哗啦啦掉了一地。你盯着屏幕上歪歪扭扭的阵型直乐：左边的弓箭手射偏的箭正插在队友脑门上，右边的长矛兵被风吹得集体摔倒，连滚带爬撞翻了火药桶——轰！橙红色的火光里，最后几个站着的单位也被气浪掀得四脚朝天。
这哪是战争模拟，分明是场物理引擎主导的荒诞秀。你以为排兵布阵天衣无缝，可下一秒就可能看见骑士被鹅卵石绊倒，滚成肉团撞飞半支军队；你想靠远程压制，结果弓箭手集体被蝴蝶吸引，射出的箭在天上绕着圈画彩虹。但就是这混乱里藏着魔力——当你终于靠“三个农民+一个巨人”的奇葩组合推平敌方城堡时，屏幕上炸开的胜利烟花，比任何精密策略游戏都让人笑得开怀。胖农民扛着锄头摇摇晃晃冲在前头，铁甲骑士举着长枪却被自己的战马绊倒，连人带甲滚成铁疙瘩。戴巫师帽的法师刚念出咒语，火球就歪歪扭扭砸中自家投弹手，砰地炸出一团蘑菇云，把旁边的弓箭手掀得满天乱飞。巨人踩着震地的步伐登场，却被地上的锄头绊倒，庞大的身躯轰然砸塌半面城墙，溅起的石块反倒把敌军的投石机砸成碎片。玩家捏着下巴调整阵型，刚把长矛兵排成方阵，后排的小丑就扔出一个旋转的南瓜，把前排士兵扫得东倒西歪，连带着方阵变成了麻花状。战场上没有章法，只有物理引擎的狂欢——骑士的长枪插进地里拔不出来，农民的锄头勾住巨人的脚趾，连天上掉下来的弓箭手都能精准砸中自家将军的头盔。最后胜负往往不看兵力，全凭哪个兵种先把对手“笑”到失去战斗力。平原上卷起尘土时，我正盯着沙盘里的小人发呆。左翼是举着生锈锄头的农民兵，他们歪歪扭扭地站成一排，裤腿还沾着虚拟的泥点；中路盾墙密不透风，斯巴达战士的红披风在风里拍得噼啪响，铜盾反射着模拟的日光；后排最显眼的是裹着星纹法袍的魔法师，他法杖顶端的水晶正一闪一闪，像憋着团火。
对面山坡上，骷髅兵的白骨在阴影里泛着冷光，投石车的配重块晃悠悠悬着，最吓人的是那个独眼巨人——他手里的狼牙棒比我的农民兵还高，每走一步都让地面的草皮抖三抖。
开始。我戳了下屏幕。
农民兵们嗷一声就冲了出去，锄头挥得比剑还猛，却在撞向骷髅盾阵时被撞得人仰马翻。斯巴达盾墙适时推进，盾沿磕碎白骨的脆响顺着耳机钻进来，枪阵像钢针般扎进敌群。后排的弓箭手没闲着，羽箭织成网，正好钉住想绕后的刺客——那些裹黑布的小人从草里蹦出来时，箭雨已经把他们钉在了地上。
独眼巨人终于动了。他迈开大步，狼牙棒带着风声砸向盾墙，斯巴达战士被震得连人带盾后退半尺，盾面瞬间裂开蛛网纹。我心里一紧，赶紧把魔法师往前拖了拖。
法袍小人举起法杖，水晶突然爆发出刺目白光。火墙地在巨人脚边升起，虚拟的热浪让他踉跄后退，燎到胡须的火焰竟让他发出类似哀嚎的轰鸣。就是现在！我把预备队的骑兵队拖到侧翼，那些披甲战马踏碎尘土，弯刀在阳光下划出银弧，直扑无人看守的投石车。
巨人还在跟火墙较劲，狼牙棒胡乱挥舞，却把自己的骷髅兵扫倒一片。斯巴达枪阵趁机突进，枪尖精准地刺向他膝盖的关节——那是程序设定的弱点。巨人轰然跪倒时，我的农民兵正爬起来用锄头敲碎最后一个骷髅头，弓箭手的箭袋已经空了，正蹲在地上捡敌人掉落的骨箭玩。
沙盘里的风渐渐停了，农民兵举着锄头欢呼，锄头尖还挂着半片骷髅的肋骨。我看着屏幕上跳出的字样，突然发现魔法师的法袍被火星烧了个洞，露出里面印着新手村限定的灰色内衬。