88
梁朝伟与金城武率先下车，赵薇紧随其后。
两侧人群爆发出潮水般的欢呼，无数手臂在空中挥舞。
主持人迎上前递出话筒，例行问答持续片刻，剧组终于被放行入场。
刚落座不久，场外又传来一阵喧哗，声势却远不及方才。
吴白鸽嘴角浮起一丝讥诮。
然而这次采访耗时格外漫长——他盯着腕表计算，足足七分钟后，入口处才出现新的身影。
竟比《赤壁》多占用了近三倍时间。
整个会场忽然陷入某种克制的寂静。
他下意识转头，看见一对年轻男女正并肩踏入厅内。
男子身着墨色西装，身形挺拔如松；女子一袭绛红长裙，步履间流光摇曳。
两人容貌皆出众，却并非他熟知的任何巨星。
“李导，这儿！”
邻座的冯小刚突然起身招手。
吴白鸽瞥向空位前的名牌，烫金字体刺入眼帘：颜维明。
这个名字如钥匙般旋开了记忆的闸门。
去年那部以小搏大的《飓风营救》，今年横扫票房的《宿醉》，制片方盆满钵盈的传闻……碎片迅速拼合成清晰的轮廓——那位始终只闻其名未见其人的年轻导演，此刻正从容不迫地走向他身旁的座位。
迪士尼为《宿醉》举办庆功宴的消息传开了。
这举动本身已经说明了一切——票房数字让东家相当满意。
若是那位姓李的导演以压轴身份登场……似乎也没什么可争议的。
吴白鸽对好莱坞那套规则再熟悉不过。
他在那里起起落落，风光过也失意过。
那个地方从来不讲究什么资历辈分，能带来收益的人才是真正的赢家。
如今看来，这片土地上的规则也渐渐趋同了。
至少在金鸡奖那些组织者眼里，正值巅峰的李导演显然比他更有分量。
一丝难以察觉的涩意滑过心头，随即化作无声的冷笑。
他也有过黄金时代。
《变脸》赢得满堂喝彩，《碟中谍2》在全球卷走五亿六千万美元。
可那又怎样？仅仅两部作品没能延续成功，他便被客气地请出了大门。
别太得意。
这世上哪有永远的胜者？总有一天，你也会尝到被请出去的滋味。
就在这时，那个身影朝这边走了过来。
吴白鸽迅速扬起笑容，声音里透着恰到好处的热络：“李导，真是了不起。
你是我们所有人的骄傲。”
李导演很快落了座。
吴白鸽在他左侧，冯小钢占据了右边的位置。
那位冯导演似乎有说不完的话，人刚坐下，话音就接上了。
从吴白鸽坐的角度，每个字都听得清清楚楚。
大部分内容都是对李导演的称赞。
那些话一句接一句，流畅得像是提前排练过。
吴白鸽别开视线。
真是够殷勤的。
颁奖典礼尚未开始。
李导演坐下没多久，柠浩便走了过来。
同样是打招呼，同样说了不少恭维的话。
吴白鸽几乎要对着空气翻白眼了。
又一个凑上来的。
柠浩离开后，洪津宝来了，吴鲸来了，还有好些面孔陆续出现。
他们走向同一个方向，说着相似调子的话。
第三个，第四个，第五个……到后来，吴白鸽已经懒得去数了。
整个会场的光线仿佛都发生了偏折。
自从那个人坐下，所有无形的聚光灯都转向了他。
他成了漩涡的中心，吸引着人群与目光。
吴白鸽从未意识到，这位李导演在这里已经积累了如此厚重的影响力。
直到典礼正式开始的音乐响起，前来问候的人流才渐渐稀疏。
耳根终于清静了些。
“李导，我现在对《集结号》特别有信心。
经过你那番点拨，整部片子感觉提升了一个层次。”
冯小钢的声音又从旁边飘来。
吴白鸽心中微微一动。
他平日并不太关注这边圈子里的动静，倒是第一次听说李导演参与过《集结号》的创作。
这位年轻人虽然行事高调，但在商业片领域的本事确实不容小觑。
早年那些电视剧就不提了，转战电影之后，出手的作品从未失手，部部都有盈利。
甚至能写出那股纯正的美式喜剧味道——这可不是随便谁都能做到的。
吴白鸽耳根微微发热，先前对那些逢迎之人的不屑还留在记忆里。
他等冯小钢与颜维明的交谈告一段落，才清了清嗓子开口：“李导，不知能否抽空看看《赤壁》的本子？”
颜维明摆了摆手。”实在不巧，接下来日程已经排满。
《飓风营救2》前期筹备都完成了，得抓紧进组。”
“这么快就要开机？”
“程龙先生档期难得，自然要跟上节奏。”
吴白鸽没再坚持，只是扯了扯嘴角。
他盘算着稍后得联系韩三萍，托对方再问问。
……
金鸡奖的典礼在苏洲举办。
最终聚光灯最盛的并非影帝富大笼，也不是捧回影后奖杯的颜柄燕。
风头全被另一位并列影后——刘嘉龄——夺走了。
这位在港岛演艺圈沉浮多年的女演员，曾经始终被张曼玉、林青霞等人的光芒笼罩。
如今那一辈渐渐隐退，她终于等到了自己的时刻。
她本就是苏洲人，这次颁奖地恰是故乡。
奖杯在手，衣锦还乡，场面格外热闹。
颜维明多年前看过《好奇害死猫》，片子本身印象不深。
至于表演，他觉得刘嘉龄与颜柄燕之间仍有距离。
当然这些话他不会说出口。
就算称不上顶尖，她的演技总归在水准之上。
想想谢霆峰、朊经天都拿过影帝，眼前这个结果也就不那么意外了。
典礼后的庆功宴几乎汇集了所有到场的明星、导演和制片人。
颜维明带着陈恏步入会场。
他依然是目光焦点。
刘嘉龄挽着梁朝炜走过来，寒暄中希望李导日后能多关照他们夫妇。
梁朝炜笑容拘谨，视线垂落，显得有些局促。
颜维明客套地应了几句。
颜柄燕随后也上前，祝贺他在海外市场取得的反响。”李导，若有合适的角色，随时可以找我。”
他颔首微笑：“一定。”
应付完一轮又一轮的问候，他寻了个角落坐下，安静地望着宴厅里流动的人群。
陈恏已被几位女演员拉去聊天了。
视线掠过喧闹的人群，他注意到富大笼独自坐在靠墙的椅子上。
凭借《天狗》中的表现，富大笼拿到了最佳男演员奖。
但此刻围着他说话的人并不多。
他穿着笔挺的西装，手里握着红酒杯，却仿佛与周遭浮华隔着一层透明的墙。
这是个有自己气息的演员。
冯小钢举着酒杯走向富大笼，两人轻轻碰了碰杯沿，简短交谈几句便各自走开。
富大笼回到原先的座位，依旧独自坐着。
冯小钢则踱到颜维明身边，拉开椅子坐下，压低声音说：“那位可真是不懂人情往来，孤僻得很。”
颜维明嘴角微扬，“不过是各有所求，他偏爱静下心来演戏。”
冯小钢仰头饮尽杯中残酒，起身离开时摇了摇头，“这性子，早晚得离开这个圈子。”
世间人往往如此——有些热衷于敞开自己，与外界交换温度；有些却宁愿蜷缩在寂静里，并非傲慢，只是独处时更能听见自己的呼吸。
颜维明觉得自己恰好处在两道河流的交界。
他并不享受长久的孤独，空荡的屋子总会让寂寞渗进墙壁；但他也只愿向陈恏、董旋那样的身影倾吐心事，只在属于他的女人面前摊开自己的脉络。
视线漫无目的地游移时，颜维明忽然撞上了富大笼的目光。
他颔首笑了笑，对方也回以同样的弧度。
就在他即将移开眼睛的刹那，富大笼却站了起来，端着半满的酒杯走到他对面。
“李导，敬您一杯。”
“客气。”
两只玻璃杯相触，发出清冽的脆响。
富大笼举起杯子，浅浅啜了一口。
周围不少目光悄悄聚拢。
看见富大笼主动走向那位国际知名的导演，许多人眼底浮起讥诮——原来所谓的孤高，遇见真正的大人物也会融化。
颜维明并未察觉那些暗涌，只是接着话头说：“《天狗》和《紫日》我都看过，演得入骨。”
富大笼谦逊地垂下眼帘，“您过奖了。”
他停顿片刻，指尖摩挲着杯脚，“其实我在风华视频看了《宿醉》，有件事一直想不通，能否向您请教？”
那部电影未能登上银幕，却能在网络播出。
“请讲。”
富大笼斟酌着词句，“李导，像《宿醉》这样骨子里透着美式趣味的喜剧，您究竟怎么落笔的？最近闲时我也试着写点剧本，可总觉得气息不对……您是编剧的行家，什么类型都能驾驭，不知能否指点一二？”
颜维明点了点头。
“这不算难事。”
“剧本往往诞生于零碎的闪光。
偶尔我们会抓住一缕看似精彩的念头，以为能撑起整个故事——但实际上它单薄得像张纸。
这时候，如何将它浸透、舒展、赋予血肉，才是关键。”
深秋的风卷走了十月的最后一丝暖意，日历翻到十一月，空气里多了些瑟缩的味道。
北国许多城市早已落雪，而南方的海港，只需加一件薄外套，便足以抵御傍晚的凉。
这片土地太过辽阔，从气候到口音，都藏着截然不同的故事。
环球金融中心的高层会议室，玻璃幕墙外是维多利亚港繁忙的景致。
一场关于电影的对话正在这里进行，主题关乎 ** 。
今年是个特别的年份，这个地点也因此被选定。