藏在桌下的手指不受控制地轻轻蜷缩，指尖因为用力而微微泛白，连掌心都冒出了细密的冷汗，他依旧维持着低头盯着面前空盘的姿势，一动不动，安静得像一尊没有情绪的雕塑。
没有人知道，他这副平静到近乎冷漠的外表之下，心底究竟早已掀起了多大的惊涛骇浪，到底是放下了，还是没放下？
严浩翔在心底一遍又一遍、无比煎熬地问着自己，却始终得不到一个清晰明确、能说服自己的答案，或许，就连他自己，都早已分不清，也理不清了。
坐在严浩翔身旁的丁程鑫，也依旧安安静静地坐在原位，没有起身，没有出声，甚至连多余的动作都没有，只是目光轻轻、却又无比专注地落在门口的孟晚橙身上，眼底的情绪复杂得难以言说，交织着心疼、释然、意外与温柔。
他其实和此刻满心无措的严浩翔、喉头哽咽的张真源他们不太一样，在此之前，他已经私下单独见过孟晚橙一次了。
那次突如其来的碰面，他心里有过猝不及防的震惊，有过漫长时光沉淀下来的不解，更有压不住的心疼，而翻涌在最深处的，更多是一种“终于又见到了”的酸涩与如释重负的释然。
他原本以为，那会是他们之间 quietly 了结过去、慢慢释怀的一次碰面，他更以为，以她敏感又愧疚的性子，还需要很长很长的一段时间，才敢真正鼓起勇气，站回所有人的面前。
所以为了尊重她，也为了不给她增添任何压力，他从头到尾，都没有跟在场的任何一个人提起过这件事，将那次见面悄悄藏在了心底。
他原本以为，这次难得的聚餐，就只是他们七个人安安静静、毫无负担地吃一顿久违的团圆饭，享受这来之不易的松弛与陪伴。
马嘉祺从一开始就神神秘秘，反复说要给大家一个惊喜，他心里也跟着悄悄猜过无数种可能是特意带了大家爱吃的零食甜点，是准备了什么有趣的小礼物，或是突然安排了什么轻松好玩的小事。
可他想来想去，唯独没有想到，马嘉祺嘴里说了一路、藏了这么久的惊喜，竟然是把孟晚橙，完完整整、勇敢地带到了所有人的面前。
包间门被轻轻推开的那一瞬间，在看清那道熟悉身影的刹那，丁程鑫的心跳还是结结实实地漏了一拍，整个人短暂地怔愣了一瞬。
明明已经见过一次，明明已经有过一定的心理准备，可在这样全员齐聚、所有人都满心期待、又全都毫不知情的场合里，再次看见她怯生生、紧张不安地站在马嘉祺身后的模样，他还是被一股又酸又软、又暖又涩的情绪狠狠撞了一下心口，久久无法平复。
他静静地看着她紧张到低头不停搅弄手指的模样，看着她脸颊微微泛红、始终不敢抬头看向众人的局促模样，看着她被刘耀文一句真诚的“好久不见”说得眼眶微微发颤、鼻尖泛红的样子。
丁程鑫依旧安静地坐在椅子上，指尖轻轻抵着桌面，一动不动，沉稳得让人安心，他比在场的任何人都清醒，都看得明白。他清楚地知道，在座的每一个人，心里都藏着一段放不下、也忘不掉的过去，藏着对她最深的牵挂与想念。
他就那样安静地坐在那里，目光温柔地看着眼前这场迟了太久太久的重逢，心底轻轻、轻轻地叹了一声，无奈又心疼，释然又温暖。
在帮着急不可耐、满心都是孟晚橙的刘耀文匆匆挪开椅子之后，宋亚轩便立刻轻轻收回了手，原本落在身旁的目光，也再次轻轻、稳稳地转回到了门口那道身影上，再也没有移开过。
他没有说话，没有起身，也没有像直白热烈的刘耀文那样，将满心的欢喜与激动全都直白地表达出来。他只是安安静静地坐在原地，一瞬不瞬地望着不远处那个既熟悉、又带着几分陌生局促的身影，暖黄柔和的灯光温柔地落在她微垂的发顶，在她发丝边缘晕开一层浅浅的光晕，映得她整个人都显得格外单薄、格外紧张，也格外，让他心口不受控制地发软发酸。
视线静静落在她微微泛红的眼角、轻轻颤动如蝶翼般的睫毛上，宋亚轩的思绪却在这一刻不受控制地飘远，瞬间被拉回了那段遥远却又清晰得仿佛就在昨天的记忆里。
他忽然就想起了前段时间，在医院那片安静又带着几分压抑的电梯里，那时候的她，明明自己也难过到了极点，明明情绪已经濒临崩溃的边缘，眼底藏着快要溢出来的委屈与疲惫，却还在拼命强撑着，假装自己一切都好，假装自己可以扛下所有，假装自己已对他们释然，当电梯差点夹住宋亚轩的时候她又那么慌
他看着她那样故作坚强、硬撑着的样子，心里又酸又疼，像是被什么细细密密地扎着，堵得他什么话都说不出来，只能不管不顾地向前一步，伸手给了她一个用力又笨拙、带着几分莽撞的拥抱。
没有任何多余的理由，没有任何复杂的心思，只是想给她一点支撑，只是想清清楚楚地告诉她，你不是一个人，我一直在等你。
那是一次有些唐突、却又无比真诚的强制拥抱，没有丝毫犹豫，没有任何顾忌，只有满心藏不住、快要溢出来的心疼与在意。
那一瞬间，宋亚轩脑子里什么都顾不上了，没有顾虑，没有犹豫，没有权衡，连那句在心底盘旋了无数遍的“你别再丢下我”，都来不及说出口。
他只知道，眼前这个人，明明慌得不行，明明委屈得快要撑不住，却还在拼尽全力装作释然、装作无所谓、装作可以一个人把所有苦都咽下去，他看着她强装平静的侧脸，看着她微微发抖的指尖，看着她明明在意得要命，却偏要把所有人都推开的模样，心脏就像被一只手狠狠攥住，疼得他喘不过气。
那时候的他，什么都没想，不想计较过去，不想追问原因，不想纠结谁对谁错，更不想去管什么体面、什么距离、什么合适不合适，他只想上前一步，只想伸手抱住她，只想用尽全力把她圈在怀里，牢牢抱住，再也不松开。
他不想再让她一个人扛，不想再看她明明难过却硬撑，不想再听她说那些言不由衷的狠话，更不想，再被她一次又一次，轻轻巧巧地丢下。他只想让她知道，不用假装，不用坚强，不用一个人走。他们都在，一直都在。不要丢下他，不要丢下他们任何一个。
所以他不管不顾，伸手就将她抱住。抱得很紧，很紧，像是要把这段时间所有的不安、想念、委屈，全都揉进这个拥抱里。
心里只有一个念头——抱住了，就再也不想放开了。再也不要，被她丢下了。就安安静静地站在离他不远的地方，带着一身的忐忑、不安与深深的愧疚，重新回到了他们的面前。
宋亚轩依旧静静地看着她，眼底没有半分责备，没有一丝疏离，只有翻涌不息的温柔、心疼与绵长的怀念。时间好像真的变了很多，带走了曾经的莽撞，沉淀了太多的情绪，可又好像，什么都没有变。
她还是那个，让他一看见，就忍不住想要心软、想要下意识保护的人。而他，也还是那个，从来没有真正怪过她、从来没有放下过她的宋亚轩。
只是此刻千言万语，全都密密麻麻地堵在了心口，不知道该从何说起，也不知道该如何开口。最后，只剩下安静又温柔的注视，和一段藏在心底深处、从未褪色、也永远不会忘记的温柔回忆。
一直安静坐在角落的贺峻霖，在孟晚橙出现的那一刻，便成了整个包间里最沉默、也最让人心疼的存在。
他没有像刘耀文那样冲动热烈、迫不及待地冲上前，没有像张真源那样满心酸涩、喉头哽咽，没有像宋亚轩那样陷入温柔又沉重的回忆，也没有像严浩翔那样低头逃避、不敢直视，更没有像丁程鑫那样早已知情、沉稳平静。
他只是安安静静地坐在自己的位置上，双手轻轻交叠放在膝头，指尖微微蜷缩，目光轻轻、却又无比专注地落在孟晚橙身上，眼底的情绪 quiet 而沉重，像藏了一整个漫长寒冬的雪，表面安静无声，内里却沉甸甸地压得人几乎喘不过气。
贺峻霖其实已经不是第一次见到孟晚橙了，算上此刻这一次，这已经是他们之间，迟来太久的第三次重逢。
可每一次的遇见，都像一场抓不住的风，来得猝不及防，走得不留痕迹。
第一次遇见，是在他日日经过的学校门口，那天的风有些凉，卷着路边细碎的落叶，他原本只是习惯性地往人群里望了一眼，下一秒，就猛地看见了那道熟悉到早已刻进骨子里、念了千万遍的身影。心脏在胸腔里瞬间疯狂地跳动起来，一下重过一下，几乎要冲破喉咙，撞得他耳膜嗡嗡作响。
他几乎是不顾一切、用尽全身力气地冲了上去，只想伸手牢牢抓住她，只想把这段时间所有的想念、所有的等待、所有的不安全都喊出来，告诉她他有多想念，告诉她不要走，告诉她所有人都在原地等她回来。
可她却只是站在原地，轻轻开口，说出了最伤人、最决绝的话，然后便不顾一切地转身，再一次从他的世界里离开，不留一丝余地。
那一天晚上，贺峻霖彻底失眠了，满心的失落、委屈、不安与恐慌交织在一起，密密麻麻地裹住他，缠得他无法呼吸，让他一夜无眠，睁着眼睛直到天边泛起微光。再加上那段时间本就情绪低落、饮食不规律，一直脆弱敏感、经不起折腾的胃，早就承受不住这样剧烈的情绪拉扯与身体透支。
撑到最后，他眼前一黑，天旋地转，硬生生被紧急送进了医院他躺在冰冷的病床上时，曾绝望地以为，那一次，就是他们之间最远的距离了，可他怎么也没有想到，在冰冷又陌生的医院病房里，孟晚橙竟然再一次毫无预兆地出现了。
那是他们的第二次见面，他躺在病床上，脸色苍白得没有一丝血色，浑身虚弱无力，连抬手的力气都没有，只能睁着眼睛，一眨不眨、死死地望着突然出现在门口的她。那一刻，他心里翻涌着失而复得的巨大惊喜，也藏着说不出口、快要溢出来的委屈，他用尽全身最后一点力气，再一次颤抖着伸出手，再一次想要牢牢抓住她，声音微弱却无比认真地恳求——回来好不好，不要再走了。
而她，也只是安静地任由贺峻霖抓住自己的手，站在床边静静地看了他一会儿，目光里盛满了温柔与心疼，却依旧像一阵抓不住的风，轻轻、却又决绝地松开了手，那一次，他还是没有抓住她。
一次，两次，两次，都是擦肩而过，两次，都是眼睁睁看着她离开，自己却无能为力，连挽留的力气都没有，而现在，她就站在离他不远的地方，第三次完完整整地出现在他的面前。
这一次，她没有消失，没有转身，没有躲开，没有说出伤人的话，没有决绝地离开，她安安静静地站在马嘉祺的身边，低着头，紧张到不停搅弄着手指，带着一身的忐忑、不安与深深的愧疚，完完整整地、真真切切地，站在了他们所有人的面前。
贺峻霖依旧安静地看着她，眼底没有半分责备，没有一丝埋怨，只有藏不住、快要溢出来的绵长想念，与轻轻揪着心的心疼，他终于不用再追着她的背影拼命奔跑了，终于不用再在深夜里因为抓不住她而彻夜难眠了。
终于不用再因为错过她、失去她，而把自己硬生生熬进医院了，这一次，她没有走，这一次，他好像，终于可以稳稳地抓住她了。
只是那些藏在心底最深处、因为前两次失去而积攒下来的委屈、不安与心酸，还在轻轻翻涌，一点点漫上心口，堵得他说不出一句话。让他只能静静地、静静地坐在那里，一动不动地看着她，眼眶一点点，不受控制地、慢慢地泛红。
孟晚橙就那样安安静静、小心翼翼地站在包间门口，被屋内暖黄柔和的灯光轻轻笼罩着，周身像是渡上了一层薄薄的光晕。她始终微微垂着头，长长的睫毛不安地轻轻颤动，纤细的指尖在身前反复紧张地缠绕、绞动，整个人局促又单薄，像一株不小心闯入热闹之地、却又无处安放、怯生生的小植物，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了眼前的一切。
可就是这样一个沉默、瘦弱又局促的身影，却像一颗轻轻投入平静湖面的石子，在没有任何声响的情况下，于顷刻间，激起了在场所有人心底翻涌不息、久久无法平息的惊涛骇浪，她的出现，毫无预兆，又猝不及防，彻底让那五位少年慌了神。