二月的柳岸里还带着料峭寒意，医院临终关怀科的护士却给樊赟打来一通带着暖意的电话——周爷爷在凌晨安详离世了，走的时候胸前戴着那枚“和平友谊勋章”，手里还攥着那只竹编和平鸽，脸上带着满足的笑容。
樊赟赶到医院时，周爷爷的病房已经收拾得整洁素雅，床头柜上还放着那本双语版《中法戎光非遗记忆集》，翻开的那一页，正是他和法国战友的“虚拟合影”。周爷爷的儿子红着眼眶递给樊赟一张纸条，是周爷爷清醒时让护工代写的：“谢谢你们帮我见了‘老战友’，圆了我这辈子最大的心愿，我走得很安心。”
倾喃和凰慕很快赶来，三人站在病房里，眼前不断浮现出和周爷爷相处的画面——第一次听他讲援越抗法的故事时，他眼里闪烁的光芒；看到“虚拟合影”时，他激动得颤抖的双手；戴上“和平友谊勋章”时，他眼角泛起的泪光。“周爷爷没有遗憾了，”倾喃轻声说，声音带着哽咽，“他带着和战友的友谊，带着对和平的期盼，安详地走了。”
按照周爷爷的遗愿，他的骨灰将撒在柳岸里的竹林旁——那里种着送往法国的竹苗的“同胞”，他说想看着这些竹子长大，就像看着中法友谊长青。葬礼那天，“戎光非遗工坊”的老匠人、志愿者，还有周爷爷帮助过的人都来了，大家手里拿着竹编和平鸽，静静地送周爷爷最后一程。程师傅把那只漆器通讯站模型放在墓碑旁：“周爷爷，这是您的‘老战友’，以后它陪着您，您就不孤单了。”
周爷爷走后，樊赟、倾喃和凰慕决定在“戎光非遗工坊”里开辟一个“老兵记忆角”，专门存放那些带着老兵温度的物品——周爷爷的“虚拟合影”、张爷爷的铁皮水壶、赵爷爷的炮兵阵地模型，还有每位老兵的手作和故事卡片。
整理这些物品时，三人发现了一个意外的惊喜：赵爷爷在病情加重前，偷偷用竹丝编了一个小小的炮兵模型，还在炮身上刻了“保家卫国”四个字，下面压着一张纸条：“麻烦把这个模型放在记忆角，让后人知道，我们当年就是这样守护祖国的。”樊赟小心翼翼地把模型放在玻璃展柜里，旁边贴上赵爷爷的照片和故事，轻声说：“赵爷爷，您的心愿我们帮您实现了，后人会记住您的故事的。”
“老兵记忆角”开放那天，很多人专程赶来参观。有位年轻的退役军人看着张爷爷的雪地电台模型，久久不愿离开：“我爷爷也是通讯兵，他总说当年在雪地里架电台的日子，现在看到这个模型，我终于能想象出爷爷当年的样子了。”还有位老师带着学生来参观，给孩子们讲老兵的故事，孩子们认真地听着，时不时用小本子记录下关键的时间和事件，眼里满是敬佩。
为了让更多人了解这些故事，凰慕还提议把“老兵记忆角”的内容做成线上展厅，通过3d技术还原老兵的记忆场景，让无法来到工坊的人也能“沉浸式”感受老兵的岁月。志愿者小林负责建模，他根据程师傅的竹编模型和郑师傅的漆器画，一点点还原出雪地电台、炮兵阵地、战壕场景，还在场景里加入了老兵的口述录音，让线上展厅更有温度。
线上展厅上线后，很快引起了广泛关注。有位远在国外的华人看到后，特意发来邮件：“谢谢你们用这么温暖的方式记录老兵的故事，让我们这些海外华人也能感受到祖国老兵的奉献精神，我会把这些故事讲给我的孩子听，让他们永远记住自己的根。”
三月的春风吹绿了柳岸里的竹林，“戎光非遗工坊”里又迎来了新的志愿者——这次有很多是周爷爷、张爷爷等老兵的后代，他们带着对祖辈的敬意，想加入到老兵非遗关怀的队伍中。
周爷爷的孙子周明是一名大学生，他主动提出要负责“老兵记忆角”的日常维护：“爷爷走后，我才真正了解到他当年的经历有多不容易，现在能为其他老兵做些事，能守护好这些记忆，我觉得很有意义。”张爷爷的孙女张婷则擅长设计，她重新设计了“老兵记忆角”的故事卡片，在卡片上加入了二维码，扫码就能收听老兵的口述故事：“这样大家不仅能看到手作，还能听到老兵的声音，更能感受到他们的情感。”
樊赟、倾喃和凰慕还带着新志愿者，继续推进“跨国戎光非遗”计划。他们和英国退役军人协会确定了合作细节，将帮助英国老兵还原二战时期的诺曼底登陆场景——用竹编做登陆艇模型，用布艺拼贴士兵剪影，用漆器画登陆路线图。程师傅已经开始研究登陆艇的结构，郑师傅则在调试适合还原战场场景的漆料颜色，大家都在为新的项目忙碌着。
有天下午，樊赟、倾喃和凰慕坐在工坊的竹编凉棚下，看着新志愿者们跟着老匠人学做手作，听着远处孩子们参观“老兵记忆角”的笑声，心里满是欣慰。倾喃说：“越来越多的人加入进来，老兵的故事不会被忘记，非遗的传承也有了新的力量。”
樊赟望着不远处周爷爷骨灰撒放的竹林，那里的竹子已经长得挺拔修长，竹叶在风中轻轻摇曳，像是在回应着大家的努力。“周爷爷他们虽然走了，但他们的精神还在，”樊赟轻声说，“我们会带着他们的期盼，继续走下去，帮更多老兵圆心愿，让更多人记住那段峥嵘岁月，让非遗的光芒照亮更多角落。”
凰慕翻着新的合作计划，笑着说：“轻折柳的故事，从汉服开始，到非遗关怀，再到跨国交流，每一段都充满了温暖和力量。未来，还会有更多的故事等着我们去书写，还会有更多的人因为我们的努力，了解老兵、致敬老兵，热爱非遗、传承非遗。”
工坊里，程师傅正教周明编竹编登陆艇，郑师傅在给张婷讲解漆器颜色的调配技巧，志愿者们在整理新的老兵故事资料，孩子们在“老兵记忆角”里认真地听着老兵的口述录音。阳光透过竹叶洒下来，落在每个人的身上，也落在那些带着温度的手作上，像是为这份传承镀上了一层温暖的光。