六年级那年秋天，我妈在镇上租了间屋子。房子在老供销社楼上，以前是家宾馆，倒闭后隔成一间间的小房往外租，走廊里的红地毯褪成了灰粉色，踩上去“沙沙”响，像踩着砂纸。
我们租的是二楼最东头的房间，窗户对着条窄巷子，晚上能听见醉汉吵架，还有老鼠在房梁上跑。我妈在邻镇的工厂上班，三天两头不回来，屋里基本就我一个人住。
房间很小，摆了张单人床，一个掉漆的衣柜，还有张书桌，是我写作业的地方。天花板有些地方潮得掉了皮，露出里面的黑霉，像块块难看的斑。最让我不舒服的是，楼上总传来奇怪的响动。
楼上是三楼，整层都没租出去，房东堆了些杂物，据说以前是宾馆的仓库。白天还好，安安静静的，可一到晚上，就有“咚哐”的声，像有人在拖铁桶，有时还有玻璃碎掉的脆响，“哗啦”一声，在寂静的夜里格外刺耳。
我跟我妈说过，她总说：“别瞎想，肯定是老鼠打翻了东西。”她给我买了串桃木挂件，挂在门后，说能辟邪。那桃木闻着一股怪味，我偷偷摘下来扔到了床底。
我那时皮，放学后不爱待在屋里，总爱往三楼跑。仓库的门没锁，就挂了把生锈的铁锁，一推就开。里面堆着些旧沙发、破电视，还有几箱空酒瓶，空气里飘着股灰尘和霉味，呛得人直咳嗽。
我喜欢在里面翻东西，总盼着能找到点好玩的。有次翻到个掉盖的音乐盒，上了弦还能响，就是调子跑了，咿咿呀呀的，像有人在哭。我把它拿回了屋，放在书桌上，夜里写作业时，偶尔会听见它自己响起来，吓我一跳。
现在想起来，那时的三楼已经有了不对劲的地方。比如仓库最里面的房间，门总是关着的，门缝里透着股说不出的味，像烂掉的水果，又像生锈的铁。我试过推，推不开，好像里面抵着什么东西。
但当时我光顾着翻东西，压根没把这些当回事。
出事那天是周四，我妈又没回来。晚饭我泡了包方便面，辣得直冒汗。写完作业时快十点了，窗外的巷子黑沉沉的，只有路灯在远处亮着，像只昏昏欲睡的眼睛。
我刚躺下，楼上就传来了响动。
“哐当——”
一声巨响，像有人把铁架子推倒了，震得我的天花板都在颤。我皱了皱眉，心里有点火。以前楼上的响动虽然吵，但没这么大动静，像在拆房子。
“谁啊？有病啊！”我对着天花板吼了一声，声音在空屋里显得很单薄。
楼上没回应，倒是传来一阵急促的脚步声，“咚咚咚”的，从东头跑到西头，又跑回来，像有人在追什么，或者被什么追。接着是玻璃碎掉的声音，“哗啦——哗啦——”，一次比一次响，碎玻璃好像就在我头顶上掉下来，扎得人头皮发麻。
我坐起来，摸了摸枕头底下的美工刀。这刀是我削铅笔用的，现在攥在手里，冰凉的金属壳让我稍微踏实了点。镇上闲杂人多，我妈总叮嘱我，夜里听见动静别出去，锁好门。
楼上的响动还在继续，又多了金属摩擦的声，“吱啦——吱啦——”，像有人在用铁锯锯什么，又像拖着铁链在地上走。中间夹杂着模糊的呻吟，很低，像被人捂住了嘴，气若游丝的。
我吓得缩在被子里，眼睛盯着天花板。掉皮的地方在月光下像张人脸，眼睛鼻子都有，正对着我，好像在笑。
“别吵了……”我对着天花板小声说，声音抖得不成样子，“要死人了……”
这话刚说出口，我就打了个寒颤。不知道为啥，脑子里突然冒出个念头：楼上是不是真有人要死了？
这个念头让我浑身发冷。我把被子蒙过头，耳朵却像支棱起来的雷达，捕捉着楼上的每一点动静。脚步声停了，金属摩擦声也停了，只剩下一种奇怪的“滴答”声，很慢，很有规律，“滴答……滴答……”，像水滴在铁皮上。
这声音一直持续到后半夜，才慢慢消失。
我熬到天快亮才睡着，梦里全是玻璃碎片，还有满地的血，红得发黑。
第二天上学，我顶着黑眼圈，精神差得要命。同桌问我咋了，我没敢说，怕被笑话胆小。可一整天，楼上的响动总在我脑子里转，那“滴答”声像钉在我耳朵里，挥之不去。
放学回家，刚走到供销社楼下，就看见围了好多人，还有警车，红蓝灯闪得人眼晕。我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。
“听说了吗？三楼死人了！”
“好像是个吸毒的，在里面待了好几天，臭得邻居都报警了……”
“啧啧，发现的时候针管还扎在腿上呢，吓人得很……”
周围的议论声像潮水一样涌过来，我站在人群外，腿肚子都在转筋。三楼……不就是我楼上吗？那个最里面的房间……
我妈不知从哪儿挤了过来，脸色白得像纸，一把抓住我的胳膊，力气大得差点捏碎我的骨头。“你没事吧？”她的声音抖得不成样子，眼睛里全是红血丝，“你最近有没有去三楼？有没有去最里面那间房？”
“没……没有……”我摇摇头，舌头打了结，“我就……就在外面翻东西……”
“没去就好，没去就好……”我妈念叨着，把我往人群外拉，“警察说那间房反锁着，钥匙只有房东有，你没去就好……”
她的手在抖，我能感觉到。走到出租屋门口，她突然停下，盯着我：“前几天晚上，你有没有听见楼上有响动？”
我想起那晚的玻璃碎、脚步声，还有“滴答”声，喉咙发紧：“听……听见了……像有人摔东西……”
我妈闭了闭眼，深吸一口气，像是下定了什么决心：“收拾东西，咱今天就搬走。”
“搬去哪儿？”
“先去你姥姥家凑活几天。”她的声音很低，“这地方……不能住了。”
收拾东西时，我看见书桌上的音乐盒，突然想起件事。那天晚上，音乐盒自己响过，调子跑得出奇，咿咿呀呀的，像在哭。当时我没在意，现在想起来，那哭声好像和楼上的呻吟声有点像。
我把音乐盒塞进书包，心里像压了块石头。
搬到姥姥家后，我妈没再提过那间出租屋，也没提过那个死人。可我知道，她没放下。有天夜里，我起夜，看见她坐在炕边，对着窗户发呆，眼睛里空空的，像丢了魂。
镇上的警察来找过我一次，问我那天晚上听见了什么。我把听到的响动都说了，包括玻璃碎、脚步声，还有“滴答”声。警察叔叔皱着眉记录，末了问我：“你确定听到了呻吟声？”
“确定。”我点点头，“很低，像被捂住了嘴。”
警察没再说啥，只是拍了拍我的肩膀，说：“别怕，都过去了。”
可我怕的不是过去，是现在。
搬到姥姥家的第三天晚上，我又听见了响动。
不是楼上，是窗户外面。
“滴答……滴答……”
和那天晚上楼上的声音一模一样，很慢，很有规律。我吓得往被窝里钻，眼睛盯着窗户纸，月光照在上面，映出个模糊的影子，像个人趴在窗台上，肩膀一耸一耸的，像在哭。
“谁？”我妈醒了，抓起炕边的扫帚，“外面是谁？”
影子一下子没了，“滴答”声也停了。我妈出去看了半天，啥也没找到，只有窗台上多了几滴黑褐色的东西，像干掉的血。
从那以后，我总觉得有什么东西跟着我们。有时是夜里的“滴答”声，有时是走路时身后的脚步声，回头看又啥都没有。我书包里的音乐盒也开始不对劲，白天还好，一到晚上就自己响，调子越来越怪，像有人在里面挣扎。
有天早上，我发现音乐盒的盖子开着，里面的发条上得紧紧的，底座上沾着点黑褐色的东西，和窗台上的一样。
我把音乐盒扔到了灶膛里，看着它烧成灰，心里才稍微舒服点。可那天晚上，我梦见了那个三楼的房间，里面黑漆漆的，墙角蹲着个人，背对着我，腿上扎着根针管，血顺着裤腿往下滴，“滴答……滴答……”
他慢慢转过头，脸白得像纸，眼睛里全是红血丝，直勾勾地盯着我：“我的东西……你看见没？”
我吓得大叫，醒过来时，浑身都是冷汗。
我们在姥姥家住了半年，那响动像块狗皮膏药，甩都甩不掉。我妈带我去庙里烧过香，也找过懂行的人看过，那人说我是撞了“秽气”，得找个干净地方避避。
我妈咬咬牙，辞了工厂的工作，带着我去了县城，租了间顶楼的房子。这里离学校远，学费也贵，但我妈说，只要能让我踏实上学，咋都值。
县城的房子是新盖的，楼道里铺着瓷砖，亮堂堂的，比镇上的出租屋好太多。我以为换了新地方，那响动就不会来了。
可我错了。
搬到县城的第一个月，相安无事。我甚至开始觉得，以前的事就是场噩梦，醒了就完了。可第二个月的一天晚上，我又听见了。
“哐当——”
是玻璃碎掉的声音，从楼顶传来。我们住的是顶楼，上面就是天台，平时锁着，没人去。
我浑身的汗毛一下子竖了起来，攥着我妈的手，指甲都快嵌进她肉里了。“妈……”我的声音抖得不成样子，“你听见没？”
我妈脸色也变了，没说话，只是把我往身后拉，眼睛盯着门口。
“哗啦——”又一声玻璃碎响，接着是金属摩擦的声，“吱啦——吱啦——”，和在镇上听到的一模一样。
“别开门。”我妈压低声音说，把我推进卧室，“锁好门，不管听见啥都别出来。”
她自己抄起了门口的拖把，背对着卧室门站着，像只护崽的老母鸡。
楼顶的响动越来越大，脚步声、碰撞声、呻吟声，还有那该死的“滴答”声，混在一起，像场恐怖的交响乐。我躲在卧室里，捂着耳朵，眼泪却止不住地往下流。
我不知道过了多久，响动突然停了。
屋里静得可怕，只能听见我和我妈的呼吸声，还有外面偶尔开过的汽车声。我妈没动，还保持着握拖把的姿势，后背绷得像块铁板。
又过了一会儿，她才慢慢转过身，推开门，声音哑得像砂纸：“没……没声了。”
那天晚上，我们开着灯坐到天亮。天快亮时，我妈突然说：“明天去问问房东，天台上到底有啥。”
房东是个胖胖的中年男人，听我们说了昨晚的响动，一脸纳闷：“天台？除了点杂物，啥也没有啊。再说了，天台的门我锁着呢，钥匙就我有。”
他领着我们去天台看，门确实锁着，锁是新换的，没被撬动的痕迹。打开门，天台上空荡荡的，只有几个旧纸箱，还有堆碎玻璃，像是很久前留下的。
“你看，我说啥都没有吧。”房东拍拍我的肩膀，“估计是风刮的，这楼高，风大。”
我盯着那堆碎玻璃，心里却清楚，不是风刮的。那玻璃碎片的样子，和我在镇上仓库里看到的空酒瓶碎片一模一样。
从天台下来，我妈拉着我就走：“咱再搬家。”
“还搬？”我愣了一下，“往哪儿搬？”
“不管往哪儿搬，都得走。”她的眼睛红红的，“这东西……它跟着咱呢。”
我们在县城又换了三个地方，从城东到城西，从顶楼到一楼，那响动像长了腿，总能找过来。有时是半夜的玻璃碎响，有时是天花板上的“滴答”声，有时甚至是书桌抽屉突然自己打开，里面的铅笔掉出来，“噼里啪啦”的，像有人在翻东西。
我妈越来越憔悴，头发白了不少，整天愁眉苦脸的，见人就打听哪里能“驱邪”。有次遇到个摆摊算命的，说我是被“枉死鬼”缠上了，因为我在他死前见过他的东西，他以为我拿了他的“宝贝”。
“啥宝贝？”我妈急着问。
“能让他快活的东西呗。”算命的含糊其辞，“针管里的，瓶子里的……他离不了。”
我突然想起在镇上仓库里翻到的东西——除了音乐盒，还有个小玻璃瓶，里面装着半瓶透明的液体，黏糊糊的，我以为是胶水，随手扔在了仓库角落。
难道……是那个？
我把这事跟我妈说了，她的脸一下子变得惨白，拉着我就往镇上赶。我们找到以前的房东，问他仓库里的东西清了没。
房东说，警察走后，他就把里面的东西全清了，拉去垃圾场烧了。“尤其是最里面那间房，”他压低声音，“晦气得很，我亲自去清的，针管、瓶子，一堆乱七八糟的，看着就恶心。”
我妈听完，腿一软，差点坐在地上。
从镇上回来后，我妈像是认命了，不再提搬家的事。她买了好多黄纸，每天晚上都在门口烧，嘴里念念有词，希望那个“东西”能放过我们。
说来也怪，从那以后，响动真的变少了。偶尔夜里还会听见“滴答”声，但很轻，像在很远的地方，过一会儿就没了。
我考上初中那年，我们终于在县城买了套房，不大，但很亮堂。搬家那天，我妈在每个房间都放了串新的桃木挂件，还在门口挂了面镜子，说能挡煞。
住进新房的第一个晚上，我睡得很沉，没听见任何响动。早上醒来，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，我突然觉得，那些可怕的日子好像真的过去了。
直到有天夜里，我起夜，经过客厅时，看见阳台的窗户没关严，月光从缝里钻进来，在地上投下道细长的光。
“滴答……”
一声轻响，从阳台传来。
我心里一紧，慢慢走过去，往阳台看。晾衣绳上挂着我的校服，风吹得衣角晃来晃去。地上，有几滴黑褐色的东西，像干掉的血，就在我昨天扔的空矿泉水瓶旁边。
音乐盒早就被我烧了，玻璃瓶也被房东清走了，他到底在找什么？
我站在阳台上，看着外面黑漆漆的夜空，突然想起那个警察叔叔说的话——死者腿上的针管里，还有残留的液体。
也许，他找的不是东西，是那种“快活”的感觉。也许，他到死都没明白，自己丢的不是针管里的液体，是命。
从那以后，我再也没听见响动。但我养成了个习惯，每天晚上睡觉前，都要检查一遍门窗，把所有的瓶子、杯子都收起来，生怕夜里再听见玻璃碎掉的声音。
有时路过废品站，看见堆在一起的空酒瓶和碎玻璃，我还是会忍不住加快脚步，后背像有凉风在吹。
总觉得，在那些玻璃碎片后面，有双眼睛在盯着我，腿上扎着针管，血顺着裤腿往下滴，“滴答……滴答……”
问我有没有看见他的东西。