鬼节出生的孩子，眼睛都有点“亮”。奶奶总这么说，说我刚落地那天，窗外的月亮红得像血，院子里的石榴树落了一地花，像铺了层红纸钱。
我三岁那年，第一次看见黑影。
是在老家的堂屋，傍晚，太阳把门框切成两半，一半亮一半暗。我坐在亮处玩积木，看见暗里站着个东西，高高的，像没站稳的竹竿，轮廓模模糊糊的，只能看出是人的形状。
“妈，那是谁？”我指着黑影，积木掉在地上，“哒哒”响。
妈正在灶台前炒菜，闻言回头看，围裙上沾着油星：“哪有人？别瞎指。”
“就在那儿啊。”我往黑影那边爬了爬，想看清它的脸。可它一直缩在暗里，像怕光，我往前挪一寸，它就往后退一寸，始终隔着那道明暗交界线。
妈突然把我抱起来，往卧室走，手劲大得硌人：“不许看！那是‘脏东西’，鬼节生的孩子最容易招惹它们。”
她把我塞进被窝，用被子蒙住我的头，自己坐在床边，嘴里念念有词，像在数什么。我从被缝里往外看，看见堂屋的黑影动了，慢慢往灶台挪，好像在看妈炒菜，衣角扫过八仙桌，带起一阵风，吹得蜡烛火苗晃了晃。
从那以后，黑影就成了家里的常客。有时蹲在门槛上，有时靠在墙角，总在暗处，不说话，也不动，就那么看着。我问奶奶，那是什么，奶奶用银镯子蹭我的额头，说：“是过路的，别理它，它就不缠着你了。”
可我总忍不住看。看它的轮廓越来越清晰，看它好像长出了胳膊腿，看它的影子投在墙上，像棵歪脖子树。
五岁那年，我们去乡下的老舅家。老舅家在山坳里，房子是土坯的，墙皮掉得一块一块的，像结了痂的伤口。院子里有棵老槐树，枝桠歪歪扭扭的，据说活了上百年。
刚进院，我的膝盖突然一阵发紧，像被人攥住了，酸得站不住。“妈，我腿疼。”我拉着妈的手，往地上蹲。
妈摸了摸我的膝盖，烫得吓人：“咋回事？刚才还好好的。”
老舅从屋里出来，看见我蹲在地上，脸色变了变：“是不是看着啥了？这房子老，不干净。”他往堂屋指了指，“去年有个收山货的，在屋里住了一夜，第二天就疯了，说看见墙里有人往外爬。”
我往堂屋看，门框的阴影里，站着个黑影，比家里的那个矮点，胖点，正对着我“看”——虽然看不清脸，可我能感觉到那道目光，凉飕飕的，像蛇的信子。
我的膝盖更疼了，疼得想哭。老舅赶紧往地上撒了把糯米，拉着我们往屋外走：“走，去院里说话，屋里阴气重。”
站在院里的阳光下，膝盖的疼才轻了点。可我总觉得有人在背后看我，回头一看，堂屋门口的黑影还在，这次离得近了，我看见它的手是尖的，像鸟爪。
老舅说，这地方以前是乱葬岗，埋过不少饿死的人，阴气重，小孩眼睛亮，最容易撞见“东西”。他让我别往暗处钻，尤其是阁楼，说那上面放着老辈人的棺材，几十年没开过了。
可越不让看，我越好奇。
老舅家的阁楼在西厢房，梯子是木头的，踩上去“咯吱”响，像牙在磨。我趁大人在院里说话，偷偷爬上了梯子。
阁楼里黑沉沉的，只有屋顶的破洞透进点光，像根光柱。空气里飘着股味，像霉味混着土腥气，呛得人鼻子疼。角落里堆着些旧家具，蒙着白布，像盖着尸体。
我的膝盖又开始疼，这次更厉害，像有针在扎。我扶着墙想下去，眼角突然瞥见横梁上蹲着个东西。
是个人形，很胖，背对着我，蹲在横梁上，肩膀宽宽的，像担着什么。身上盖着层灰，一动，灰就簌簌往下掉。
“谁？”我嗓子发紧，声音像被砂纸磨过。
那东西没动。
我往旁边挪了挪，想看清它的脸。光柱刚好照在它头上，我看见一团毛茸茸的东西，圆圆的，像个球——是猫头鹰的头！
灰扑扑的毛，两只耳朵竖着，眼睛圆溜溜的，黄澄澄的，像两盏灯，正死死地盯着我！
我吓得腿一软，差点从梯子上摔下去。那东西慢慢转过头，全身的毛都露了出来，灰黑色的，像浸透了油，沾着些破布丝。它的身子是人的形状，穿着件打补丁的褂子，胳膊和腿却像鸟的翅膀，缩在身体两侧，爪子勾着横梁，指甲又尖又弯，泛着冷光。
身高差不多一米七，蹲在那里，像个塞满了棉花的猫头鹰玩偶，可那双眼睛里的凶光，比任何野兽都吓人。
它就那么盯着我，黄眼睛在暗处亮得惊人，没眨眼，也没叫，像在打量猎物。
我的喉咙像被堵住了，喊不出声，只能死死抓着梯子，手心全是汗。膝盖的疼变成了麻，像有无数只小虫子在爬，顺着腿往肚子里钻。
突然，它动了。
不是飞，是像人一样，慢慢站起来，横梁被它压得“咯吱”响，好像随时会断。它展开胳膊，不是翅膀，是毛茸茸的手臂，爪子张开，指甲在光柱里闪了闪。
它在笑？
我好像看见它的嘴咧开了，露出尖尖的牙，像猫头鹰啄食时的样子。
“救命……”我终于挤出点声音，带着哭腔。
它猛地往下一扑！
我吓得闭上眼睛，只听见“呼”的一声风响，接着是木头断裂的声，“咔嚓”一声，震得耳朵疼。
“小远！你在上面干啥？”是老舅的声音，带着怒气。
我睁开眼，阁楼里空荡荡的。横梁断了一根，掉在地上，碎木片撒了一地。刚才猫头鹰人蹲的地方，只有一撮灰黑色的毛，像被风吹落的。
老舅爬上梯子，看见我脸色惨白，又看了看地上的断梁，突然骂了句脏话，拽着我的胳膊就往下拖：“谁让你上来的？作死啊！”
他的手劲很大，拽得我胳膊生疼。下楼的时候，我回头看了一眼，阁楼的角落里，那撮毛不见了。
晚上睡觉，我做了个梦。梦见自己蹲在阁楼的横梁上，浑身长满了毛，头变成了猫头鹰的样子，正往下看，底下站着个小孩，吓得直哭——那小孩是我自己。
醒来时，枕头边有根灰黑色的毛，比猫毛粗，带着股腥气。我赶紧把它扔到窗外，可第二天早上，它又出现在枕头边，像长了腿。
老舅说，那是“鸮人”，山里的老东西，专找鬼节出生的孩子，附在人身上，就能变成人样。他让我赶紧回家，说再待下去，我会被它“换”走。
离开老舅家那天，我看见阁楼的破洞里，有个黄澄澄的东西闪了一下，像猫头鹰的眼睛。
从老舅家回来后，我总觉得身上痒。不是皮肤痒，是骨头缝里痒，像有毛在往外面钻。
有时照镜子，会看见脖子后面有撮灰黑色的毛，刚想拔掉，再看，又没了，像幻觉。
黑影也变了。以前总在暗处，现在敢往亮处走了。有次我在灯下写作业，它就蹲在书桌对面，我能看见它的毛，灰黑色的，沾着点土，像从阁楼带回来的。
“你想干啥？”我鼓起勇气问，笔尖在作业本上戳出个洞。
它没回答，只是慢慢抬起手，爪子尖上沾着根毛，灰黑色的，跟我枕头边的一样。
我吓得把笔扔了，跑出房间。妈正在客厅织毛衣，看见我慌慌张张的，问：“咋了？”
“它手里有毛！”我指着房间的方向，声音抖得厉害，“跟阁楼那个一样！”
妈手里的毛线团掉在地上，滚到沙发底下。她没捡，只是盯着我的房间门，脸色白得像纸：“别瞎说，哪有什么毛？”
可她的手在抖，织针“当啷”一声掉在地上。
那天晚上，我听见房间里有“窸窸窣窣”的声，像有人在翻东西。我不敢进去，扒着门缝看，看见黑影站在衣柜前，正往里面塞什么东西，毛茸茸的，像团衣服。
第二天早上，我打开衣柜，看见我的校服上，沾着好多灰黑色的毛，像被什么东西蹭过。
奶奶知道了，从老家赶过来，带了个布包，里面是晒干的桃树枝和艾草。她把树枝插在门后，艾草烧成灰，撒在窗户缝里，嘴里念叨着：“老东西，别缠着孩子，他还小……”
她拉着我的手，往我手心塞了个东西，硬硬的，滑溜溜的。“这是你太奶奶的银镯子，能辟邪，戴着别摘。”
银镯子冰凉的，贴着皮肤，骨头缝里的痒好像轻了点。奶奶说，鸮人怕银，也怕阳气重的人，让我多跟太阳晒得黑的小孩玩，别往阴处去。
可它还是跟着我。
放学路上，我看见它蹲在电线杆上，像只大鸟，黄眼睛在树叶后面闪。我赶紧跑，它就在后面追，脚步声“咚咚”的，像有人穿着大靴子在跑，可我回头，什么都没有，只有地上的影子在追我，毛茸茸的，像猫头鹰的形状。
有次我跟同学去河滩玩，河滩上有片老柳树林，据说以前淹死过小孩。刚走进树林，我的膝盖又开始疼，比在老舅家那次还厉害，疼得我直打滚。
同学吓坏了，想扶我起来，可刚碰到我的手，就尖叫着缩回了手：“你的手好凉！像冰！”
我往旁边看，柳树的阴影里，站着那个猫头鹰人。它不再是黑影，看得清清楚楚，灰黑色的毛，猫头鹰的头，黄眼睛直勾勾地盯着我，嘴角咧着，像在笑。
它的手里，拿着件小褂子，灰黑色的，上面绣着只猫头鹰，跟老舅家阁楼里那件破褂子一模一样。
“它想让我穿那个。”我突然明白过来，眼泪掉了下来，“它想把我变成跟它一样的东西。”
同学拉着我就跑，跑出柳树林，膝盖的疼才停了。可我总觉得后背有毛在长，回头摸，又什么都没有，只有银镯子在发烫，烫得像火。
奶奶带着我去见了个“先生”，是个瞎眼的老太太，住在山脚下，据说能跟“东西”说话。
老太太的屋里全是草药味，烟袋锅在黑暗里亮着红光。她抓住我的手，摸了半天，又摸了摸我手腕上的银镯子，镯子烫得她“嘶”地吸了口气。
“是山里的老鸮，”她的声音沙哑，像被烟熏过，“几百年了，靠换魂活着，专找鬼节生的孩子，把自己的魂塞进去，再把孩子的魂锁在自己的老壳里。”
“那咋办？”奶奶急了，声音都在抖。
“它盯上他了，是因为他小时候见过黑影，阳气泄了点，”老太太说，“现在它想把自己的毛种在他身上，等毛长齐了，就能换魂了。”
她从怀里掏出个布包，递给我：“这里面是雄鸡的血和朱砂，缝在衣服里，贴身戴。再让你奶奶给你做件红棉袄，红能辟邪，尤其是鬼节生的孩子，穿红能守住魂。”
回到家，奶奶连夜给我做红棉袄，棉花絮得厚厚的，针脚密得像鱼鳞。她边做边哭：“都怪我，当年没给你穿红肚兜，让你招了东西……”
我把装着鸡血和朱砂的布包缝在棉袄里，贴身穿着，暖暖的，骨头缝里的痒好像真的轻了。银镯子不烫了，安安静静地贴着我的手腕。
那天晚上，我又梦见了猫头鹰人。它蹲在阁楼的横梁上，看着我，眼睛里没有凶光，只有点委屈，像被人抢了东西。它身上的毛在掉，一块一块的，露出底下的皮肤，皱巴巴的，像老人的脸。
“我以前也是人。”它突然开口，声音像砂纸磨木头，“也是鬼节生的，被它换了魂，困在这壳里几百年了……”
它展开胳膊，爪子上沾着血，“我想出去，想晒晒太阳，想看看我爹娘的坟……”
我吓得说不出话。它突然扑过来，不是要抓我，是想把我往横梁下推：“快跑！别被它抓住！它就在你家院墙外！”
我猛地惊醒，听见院墙外有“扑扑”的声，像大鸟在拍翅膀。我走到窗边，撩开窗帘一看，月光下，院墙外的老槐树上，蹲着个黑影，猫头鹰的头，灰黑色的毛，正往屋里看，黄眼睛亮得吓人。
它的爪子上，抓着件小褂子，灰黑色的，绣着猫头鹰。
我赶紧穿上红棉袄，银镯子在手腕上发烫。打开门，奶奶站在门口，手里拿着桃树枝，眼睛瞪得圆圆的，盯着老槐树：“老东西，滚！别想害我孙子！”
猫头鹰人从树上飞了下来，落在院门口，没扑过来，只是看着我，黄眼睛里好像有水光。它慢慢把那件小褂子放在地上，用爪子推了推，像在给我。
“不穿……”我攥着拳头，红棉袄的棉花被我攥得发皱，“我不穿你的衣服，我不是你。”
它盯着我看了会儿，突然发出一声凄厉的叫，像猫头鹰的哀鸣，震得人耳朵疼。接着，它的身体开始变透明，像被风吹散的烟，灰黑色的毛飘在空中，像一群小虫子。
最后，只剩下那件小褂子，落在地上，被风吹得翻了个面，背面绣着个模糊的名字，像“狗剩”。
奶奶捡起褂子，用桃树枝挑着，在院里烧了。火苗“腾”地起来，烧得“噼啪”响，冒出的烟是灰黑色的，往天上飘，像只大鸟在飞。
从那以后，黑影不见了，膝盖不疼了，骨头缝里的痒也没了。只是偶尔，在鬼节那天，我会看见窗外有个黄澄澄的东西闪一下，像猫头鹰的眼睛，看一眼就不见了。
奶奶说，它没走，只是不再缠着我了。它知道我换不了，也知道自己出不去，就那么在山里待着，看着每年鬼节出生的孩子，像在看当年的自己。
我的红棉袄一直穿到小学毕业，袖口磨破了，奶奶就补块红布，继续让我穿。银镯子也戴着，戴得发亮，像有层光。
现在我长大了，知道很多事是迷信，可每次路过老槐树，我还是会绕着走。听见猫头鹰叫，会赶紧回家，把窗户关严。
因为我总觉得，在某个暗处，有双黄眼睛在看着我，像在等我点头，等我穿上那件灰黑色的小褂子，跟它走。