下午五点半，会议结束。
吴普同随着人流走出会议室，手机就响了。他掏出来一看，是辛志刚。
“普同，散会了？”辛志刚的声音从电话那头传来，还是那副憨憨的腔调。
“刚散。”
“那过来吧，我诊所就在你们酒店附近，往东走两条街，那条老街你中午看见的。我在店里等你。”
挂了电话，吴普同回房间收拾了一下东西，把会议资料装进包里，下楼出了酒店。
傍晚的阳光没那么烈了，斜斜地照在街道上，把一切都染成暖洋洋的金黄色。下班的人流多了起来，自行车、电动车、公交车，来来往往，闹哄哄的。他顺着中午走过的那条路，往东走了两条街，拐进了那条老街。
老街比白天更热闹了些。下班的人顺路买东西，五金店门口有人在挑管子，日杂店老板娘正忙着收钱，理发店里坐着个等剃头的老头。几个小孩在巷子里跑来跑去，追着一只皮球，笑声响亮。空气里飘着各家各户做饭的香味，炒菜的滋啦声从窗户里传出来，葱花的，辣椒的，肉的香味混在一起，勾得人肚子里咕咕叫。
再往前走，那块黑底金字的木匾就在眼前了——“志刚中医诊所”。
吴普同站在门口，打量了一下。门面不大，两扇木门开着，门上挂着半截布帘，是那种老式的蓝白条纹布，洗得有些发白了，但很干净。门两边各贴着一副对联，红纸黑字，写的是：“但愿世间人无病，宁可架上药生尘”。字写得不算好，歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真，一看就是自己写的。
他掀开布帘，走进去。
一股药香扑面而来。
那是一种很特别的味道，混着各种草本的清气，苦中带甘，涩中透香，让人一下子安静下来。屋里光线有些暗，靠墙是一排高高的中药柜，深褐色的木头，一格一格的，每格上都贴着白色的药名标签——当归，黄芪，党参，白术，甘草，柴胡，茯苓，陈皮，半夏，杜仲，熟地，生地，川芎，白芍，枸杞，菊花……那些名字密密麻麻的，从地面一直延伸到天花板，看得人眼花缭乱。每个小抽屉的拉环都是黄铜的，磨得发亮，不知道被多少人拉过多少次。
柜子前面的玻璃柜台里，摆着一些成药和医疗器械，血压计、体温表、纱布、胶布、听诊器、针灸针，整整齐齐的。柜台旁边放着一张小床，铺着白床单，枕头旁边还放着一个小圆枕，大概是给人把脉枕手用的。
再往里，是一张旧木桌，两把椅子，桌上摆着茶盘、暖水瓶和几个搪瓷缸子。墙上挂着一幅人体经络图，颜色已经发黄了，边角卷起来，用图钉按着。旁边还挂着一块匾，写着“医者仁心”四个字，也是手写的，笔力倒很足。
辛志刚正站在中药柜前面，弯着腰在抓药。他一手拿着戥子——那种老式的铜杆小秤，细长的杆，小小的秤盘，秤砣在杆上滑动。一手从药柜里抽出小抽屉，捏出一把草药，放在戥子上称了称，然后又添了一点，再称了称，直到分量对了，才倒进柜台上的草纸里。他做得很慢，很仔细，每一个动作都透着一股认真。秤杆上的铜星在灯光下闪着细碎的光，一晃一晃的。
听见动静，他抬起头，看见吴普同，笑了：“来了？坐，我先把这副药抓完。”
吴普同点点头，在柜台旁边的旧木椅上坐下。木椅是老式的，扶手磨得发亮，坐上去吱呀响了一声，但很稳当。他坐在那儿，看着辛志刚抓药，看着那一排排的中药柜，看着那些瓶瓶罐罐，看着那张发黄的人体经络图，心里有种奇怪的感觉——好像回到了很久以前，回到那些慢悠悠的日子里，回到那些不用着急赶路的时光。
屋里很安静，只有戥子轻轻碰撞的声音，还有墙上的挂钟在走，滴答，滴答，滴答。
辛志刚抓完最后一位药，把草纸包好，从抽屉里扯出一根纸绳，手指翻动间，三下两下就扎成了一个方方正正的纸包，还留了个提手。他把药包放在一边，拍了拍手上的药屑，走过来，在吴普同对面坐下。
“等久了吧？”他问。
“没有。”吴普同说，“看你抓药，挺有意思的。那秤，那纸包，跟电视里演的一样。”
辛志刚笑了，露出一口白牙：“有意思？天天抓，抓了五六年了，早就没意思了。不过刚开始学的时候，光练这包药就练了两个月。老先生说，包药是门面，包得不好看，病人不信任你。”
他拿起桌上的暖水瓶，往两个搪瓷缸子里倒水。缸子是白色的，边上磕掉了两块瓷，露出里面的黑铁，但洗得很干净，搪瓷的地方还闪着光。水倒进去，茶叶浮起来，慢慢舒展开，在灯光下显出琥珀色的光泽，一片片叶子在热水里打着转，慢慢沉底。
“喝茶。”辛志刚把缸子推过来。
吴普同端起缸子，喝了一口。茶很酽，有点苦，但喝下去回甘，喉咙里留下一股清润的滋味，淡淡的，却很久。
“这茶怎么样？”辛志刚问。
“挺好。”吴普同说，“什么茶？”
“不知道。”辛志刚笑了，“病人送的，说是自己家山上采的野茶。我喝着挺好，就一直喝。你尝尝，是不是有股子野味儿？跟买的那些不一样。”
吴普同又喝了一口，仔细品了品：“是有点，跟买的茶不一样，没那么香，但喝着顺。”
“那就对了。”辛志刚端起自己的缸子，也喝了一口，“这年头，能喝到野茶不容易。都是自己种的，打药施肥，没那个味儿了。”
两个人捧着缸子，喝了一会儿茶，谁也没说话。屋里很安静，只有墙上的挂钟在走，滴答，滴答，滴答。外面街上的吵闹声，隔了一层布帘，变得很远，很模糊，像是另一个世界的声音。偶尔有行人经过，脚步声近了一下，又远了。
吴普同环顾四周，目光落在那排中药柜上。那些小抽屉，每个上面都贴着药名，有些名字他认识，有些完全陌生。他想起小时候在村里，偶尔有人病了，也会去抓几副中药回来熬，那味道满院子都是，又苦又涩，熬药的人守着炉子，一熬就是大半天。那时候他不懂，现在看着这些抽屉，忽然觉得，这每一个抽屉里，装着的都是不知道多少年传下来的东西，都是些草根树皮，可到了会抓药的人手里，就能治病。
“这些药，”他开口，“你都认识？”
辛志刚顺着他的目光看过去，点点头：“差不多吧。常用的那两三百味，闭着眼睛都知道在哪个抽屉。不常用的，得看看标签。”
“学了多久？”
“正经学三年，跟着周老先生。后来又自己琢磨了几年。”辛志刚说，“中医这东西，学不完。老先生说，他学了一辈子，到老了还觉得自己懂得少。有时候看着病人来了，明明知道是什么病，可开方子的时候还是要想半天，怕开错了。”
吴普同点点头。
辛志刚看着他，沉默了一会儿，忽然问：“普同，这些年，你是怎么过来的？”
吴普同愣了一下：“什么怎么过来的？”
“就是……”辛志刚想了想，端起缸子喝了一口茶，像是在组织语言，“从高中毕业到现在，这十来年，你是怎么走过来的？我知道你考上了大学，学的是畜牧，然后呢？毕业以后干什么了？”
吴普同沉默了一会儿。他看着手里的搪瓷缸子，看着里面琥珀色的茶水，看着水面上飘着的几片茶叶，慢慢开口。
“毕业以后，先是进了保定的红星饲料厂。没干多长时间，就跳槽到了另一家绿源饲料厂。”
辛志刚点点头，等着他说下去。他的眼睛一直看着吴普同，很专注，像听病人描述病情一样。
“在那边干了四年多。”吴普同说，“从技术员干到副经理，管技术那块。那几年挺累的，但累得值，学了不少东西。”
他说起绿源的事，说起那些年怎么给牛配饲料，怎么做实验，怎么一次次调整配方，怎么在实验室里一待就是一整天。说起刘总，那个微胖的中年人，说话总是不紧不慢的，可压力大的时候也会拍桌子。说起周经理，技术出身，懂行，对他也很照顾。说起那些一起加过班的同事，一起吃过的泡面，一起熬过的夜。
说起那些坚持，那些底线，那些不能碰的东西。
“那时候行业还行。”他说，“虽然竞争也厉害，但大家还守规矩。至少表面上是这样。”
辛志刚听着，没插话，只是偶尔点点头。
“后来就不行了。”吴普同说，“零八年，三鹿那事儿之前，就开始乱了。有人用便宜的东西代替好原料，有人往饲料里掺乱七八糟的，价格压得低，我们这些守规矩的，根本竞争不过。”
他顿了顿，喝了一口茶。茶有些凉了，苦味更重了些。
“公司撑了一年多，最后还是倒了。”他说，“零八年九月份，刘总召集所有人开会，宣布解散。那个会我到现在都记得。刘总站在前面，说公司撑不下去了。他说，咱们没输给技术，没输给良心，是输给了……”
他没说完。
辛志刚看着他，轻声问：“输给了什么？”
吴普同摇摇头：“他没说完。但我知道。”
两个人沉默了一会儿。
吴普同接着说下去。
“那时候雪艳刚怀孕。”他说，“吐得厉害，什么都吃不下。我半夜起来照顾她，她睡着了，我就打开电脑算账。工资，房租，产检费，将来孩子的开销，一笔一笔地算。算到凌晨四点，在日记本上写。”
辛志刚听着，眼眶有些发红。他端起缸子，喝了一大口茶，没说话。
“后来王总打电话来。”吴普同说，“冀中牧业的王总，以前的老客户。他说行唐有个牧场缺人，问我去不去。我说去，没犹豫。”
辛志刚点点头。
“去了之后，老板姓耿，是个实在人。”吴普同说起老耿，说起那场大雪，说起老耿开着皮卡送他去县城生孩子的事。说起那些牛，说起那头老黄牛，说起老张，说起现在那个周场长。
“日子就这么过下来了。”他说，“现在在那边干得还行，工资涨了，还给上五险一金。就是离家远，一个月能回去一趟就不错了。”
他说完了，捧着缸子，看着里面的茶水。
辛志刚沉默了一会儿，然后开口。
“普同，”他说，“你太不容易了！”
吴普同摇摇头：“有什么不容易的，都是过日子。”
辛志刚看着他，眼神里有些感慨。他拿起暖水瓶，给两个人的缸子续上水。热水冲进去，茶叶又翻腾起来，香气散开，满屋子都是那种野茶的清气。
“我那几年也不容易。”他说。
他慢慢说起自己的事。
说高考落榜那年，怎么把自己关在屋里三天不想出门，怎么觉得没脸见人，怎么一闭眼就是那张落榜的成绩单。说他爹怎么从地里回来，一脚踹开门，把他从床上拽起来，骂他“考不上大学也得活着”，怎么托人把他送进石家庄那个私立医学院。
“那学校是真不行。”辛志刚说，“老师没几个正经的，有的自己都讲不清楚。设备也没有，就靠几本教材撑着。我去了就想，反正来都来了，好歹学点东西，不能白花钱，不能对不起我爹那点血汗钱。”
他说怎么一边上学一边打工。在药店里抓过药，一天站十个小时，腿都肿了，晚上回宿舍用热水泡，泡完第二天继续站。在诊所里跑过腿，给大夫端茶倒水，给病人量体温，打扫卫生，什么杂活都干。在街上发过传单，冬天冷得手都裂了，一张一张往人手里塞，很多人接过去看一眼就扔了，他得弯腰捡起来，把扔得到处都是的传单收回去。
“最难的时候，身上就剩两块钱。”他说，“买了一包方便面，干嚼着吃了三天。”
吴普同听着，心里有些酸。他想起自己失业那段时间，虽然也难，但好歹还有马雪艳陪着，还有家可以回。辛志刚一个人在这座陌生的城市，什么都没有。
“后来毕业了。”辛志刚说，“四处找工作，处处碰壁。人家一看我这个学校毕业的，连简历都不收。有一回我去一个诊所面试，那人直接说，你这学校出来的，能干什么？让我回去等消息，等了半年也没消息。”
他笑了笑，那笑容有些苦涩。
“后来总算有个老中医收留我。”他说，“姓周，八十多了，开了个小诊所。他说他不看文凭，看人。让我跟着他学徒，学三年，管吃住，不给工钱。”
他说起那三年的事。怎么跟着周老先生学把脉，学看舌苔，学开方子。怎么被骂过，也被夸过。怎么慢慢从一个什么都不会的学徒，变成能独立看病的郎中。
“老先生脾气怪。”辛志刚说，“高兴的时候什么都教，不高兴的时候一句话不说。有一回我把一味药抓错了，他骂了我一个下午，骂完让我把那味药抄了一百遍。我一边抄一边哭，哭完继续抄。”
他笑了笑，这回笑得温和了些。
“可他知道我家里困难，逢年过节总给我塞点钱，说是给我的工资。后来我才知道，他是怕我不好意思要，才这么说的。”
吴普同听着，心里暖暖的。
“老先生说，中医这东西，急不得，得慢慢磨。”辛志刚说，“他磨了一辈子，到老了还觉得自己磨得不够。”
他说后来老先生的儿子来接他去南方养老，诊所就关了。他想了很久，咬咬牙，用攒下的那点钱，自己开了这个店。
“三年了。”他环顾四周，笑了笑，“就这模样，不大不小，不死不活。能糊口，但攒不下什么钱。有时候病人多，忙得脚不沾地；有时候一天也没几个人来，坐着发呆。发着发着就想，这条路，走对了吗？”
吴普同看着他，看着他憨厚的脸上那一点疲惫，那一点迷茫，那一点说不清的东西。
“挺好的。”吴普同说。
辛志刚愣了一下：“什么挺好的？”
“这诊所。”吴普同说，“自己的店，自己的事。没人管你，你想怎么干就怎么干。病人信你，你就给他们看病。挺好的。”
辛志刚看了他一眼，笑了。那笑容里有些感慨，也有些欣慰。
“普同，”他说，“你这话我爱听。”
两个人又喝了一会儿茶。外面的天渐渐暗了，屋里的光线更暗了。辛志刚起身，拉了一下灯绳，头顶的白炽灯泡亮了，发出昏黄的光。那光照在中药柜上，照在那些瓶瓶罐罐上，照在两个旧搪瓷缸子上，照在两个人脸上，照得一切都暖洋洋的。墙上的人体经络图在灯光下显得更黄了，那些经络线像一条条河流，流淌在那个模糊的人形上。
辛志刚又续了水，两个人继续聊。
聊起高中时候的事。说起那个每天骑自行车走读的日子，冬天冷得手都僵了，夏天热得一身汗，可那时候不觉得苦，一路上说说笑笑就到了。说起那些同学，谁考上大学了，谁没考上，谁结婚了，谁生孩子了，谁还在村里种地，谁出去打工了。
“张二胖。你们还联系吗？”辛志刚问。
“联系不多。”吴普同说，“他在老家的卫生院上班。”
辛志刚点点头：“也算是熬出来了。”
吴普同没说话。他想起西里村，想起那些一起长大的伙伴，想起那条通往村外的土路，想起村口那棵老槐树，想起每次离家时母亲站在门口的样子。
“普同，”辛志刚忽然问，“你想过回去吗？”
吴普同愣了一下：“回哪儿？”
“回老家。”辛志刚说，“等挣够了钱，回老家待着。种点地，养点鸡，过清闲日子。我有时候想，等干不动了，就回村里去，开个小诊所，给乡亲们看看病，不收钱，管顿饭就行。”
吴普同想了想，摇摇头：“没想过。”
“为啥？”
“不知道。”吴普同说，“可能觉得，出来就出来了，回去也不知道干啥。再说，雪艳和孩子都在老家，我得挣钱养她们。回去了，钱从哪儿来？”
辛志刚点点头，没再问。
又聊了一会儿，吴普同看了看墙上的挂钟，已经快十点了。那钟是老式的，圆盘，白色的，时针已经过了九，分针正一格一格地往下走。
“快十点了。”他说。
辛志刚也看了一眼钟，笑了笑：“是挺晚了。不过难得见面，再坐会儿？”
吴普同点点头。他也舍不得走。
夜越来越深了。老街彻底安静下来，外面的脚步声都没有了，只有偶尔远处传来的狗叫声，闷闷的，像是从另一个世界飘来的。屋里的灯光昏黄而温暖，照着两个人，照着那些中药，照着那些年岁久远的物件。
他们又聊起别的事。聊辛志刚的病人，有个老太太每周都来，拿同样的药，吃了三年，其实病早好了，就是习惯来看看他。聊吴普同牧场里的牛，那头老黄牛现在吃得少了，牙齿不行了，得单独给它配软和的料。聊马雪艳，聊晴晴，聊那些琐碎的、温暖的、让人放不下的事。
钟在走，滴答，滴答，滴答。
茶续了一道又一道，越来越淡，可两个人谁也没在意。
夜还长。
话还没说完。