四月过半，天气越来越暖和了。
牧场里的杨树长出了嫩绿的叶子，在风里哗啦啦地响。草场上的草也开始返青，一片淡淡的绿，远看像蒙了一层薄薄的纱。牛群开始往外放了，每天上午赶出去，傍晚赶回来，那些牛走在路上，慢悠悠的，像是散步。
可吴普同的日子，并没有因为天气变暖而轻松起来。
自从正式负责营养配方以来，他每天比以前更忙了。早上去牛舍，上午算配方，下午跑饲料库，傍晚再去牛舍看采食情况。晚上回到宿舍，还要把白天的数据整理出来，写成报告，第二天交给周场长。
累是累了点，但他觉得踏实。
唯一让他头疼的，是饲料库里那个老张。
老张全名叫张德顺，今年六十一了，在行唐这一带养了二十年牛。据说他年轻的时候在生产队干过，后来分田单干，自己养过七八头牛，再后来年纪大了，就出来给牧场打工。他不识字，自己的名字都写得歪歪扭扭的，可对牛的事，什么都懂。
“这头牛胃口不好，你看看它的眼睛，有点黄，肝有问题。”
“那头牛快生了，你看它的乳房，这几天胀得厉害。”
“这批草料不行，你闻闻，有股霉味，牛吃了要拉稀。”
每次他说这些，吴普同都要去看，一看，果然八九不离十。
吴普同心里是服气的。可老张对他，就不那么服气了。
事情得从半个月前说起。
那天吴普同调整了配方，在精料里多加了一点棉粕，想提高蛋白含量。老张看见了，皱起眉头：“吴……那个小吴，你咋又改配方了？”
“棉粕便宜，蛋白高，能降低成本。”吴普同解释。
“棉粕？那玩意儿不能多喂，牛吃了不好。”老张摇头。
“我算过了，比例控制在安全范围内，没问题。”
老张不说话了，但脸上那表情，分明写着“不信”。
过了几天，有几头牛果然食欲下降，不爱吃料。老张找到吴普同，语气里带着点得意：“我说吧，棉粕不能多喂。牛最知道什么能吃，什么不能吃。”
吴普同去看了，又查了记录，发现那几头牛本来就是食欲不稳定的老问题，跟棉粕关系不大。他解释给老张听，老张不听，只是摇头。
“你们这些念过书的，就知道看书上的，书上的能比牛自己知道的多？”
这话说得吴普同有些憋屈。但他没争，只是继续干活。
类似的事发生了好几次。有时候是配方，有时候是饲喂时间，有时候是青贮的发酵程度。老张总有他的道理，吴普同也总有他的数据。两个人谁也说服不了谁，就憋着，不说话。
老王在旁边看着，偷偷跟吴普同说：“老张就这样，倔得很，你别往心里去。”
吴普同点点头，说不往心里去，可心里还是有些堵。
他想起老耿说过的话：“你对它们好，它们知道。”牛知道，可人不知道。
转眼到了四月二十号。
那天下午，天气闷热，像是要下雨。吴普同正在办公室里算配方，老王匆匆跑进来，脸色发白：“吴工，不好了！那头老黄牛要生了，可是……可是胎位不正！”
吴普同心里一紧，放下笔就往外跑。
那头老黄牛，就是跟了老耿八年的那一头。它一直在这牧场里，比谁都久。吴普同对它，也格外上心。
跑到牛舍，那里已经围了一圈人。老张蹲在最里面，脸绷得紧紧的。地上铺着干草，那头老黄牛侧躺在那里，喘着粗气，眼睛里全是痛苦。它的肚子鼓鼓的，一条小牛腿从产道里伸出来，可只有一条，另一条卡在里面，怎么也出不来。
“多久了？”吴普同问。
“快一个小时了。”一个工人说，“老张一直在弄，弄不出来。”
老张抬起头，看了吴普同一眼。那眼神里，有不甘，有无助，还有一点……吴普同说不清是什么。
“打电话叫兽医了吗？”吴普同又问。
“打了，说在路上，还得二十分钟。”
二十分钟。对于难产的牛来说，二十分钟可能就是生死。
吴普同蹲下来，看着那头老黄牛。它喘得越来越急，眼睛里那种痛苦，看得他心里发紧。它看着吴普同，那双温和的眼睛里，好像有什么东西在说：救救我，救救我的孩子。
老张在旁边，声音沙哑：“我试了，那犊子卡住了，怎么弄都弄不出来。”
吴普同没说话。他想起书上写过的那些东西。难产的处理方法，胎位调整的手法，助产的注意事项。那些字，那些图，在他脑子里飞快地转着。
他站起来，对老张说：“我试试。”
老张愣了一下，然后往旁边挪了挪，给他让出位置。
吴普同蹲下来，洗了洗手——工人已经准备好了热水和肥皂。他把手伸进去，一点一点地探。
他能感觉到那个小小的生命，温热，滑腻，还在动。可它的位置不对，头朝下，前腿蜷着，卡在产道里。
他想起书上写的：如果头朝下，前腿蜷缩，可以试着把犊子往里面推一推，调整好位置再拉出来。
他深吸一口气，开始慢慢操作。
牛舍里很安静。所有人都盯着他，大气都不敢出。老张蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着他的手。
时间一秒一秒地过去。吴普同的额头渗出汗水，顺着脸颊流下来，滴在干草上。他的手很稳，很轻，一点一点地推，一点一点地调。
他能感觉到那个小生命在动，像是知道有人在帮它。
过了不知道多久，他的手忽然感觉到了什么——位置对了。
他轻轻往外拉。先是一条腿，然后是另一条腿，然后是头，然后是身子。
当那个湿漉漉的小牛犊整个滑出来，落在干草上的时候，牛舍里响起一片惊呼。
小牛犊动了动，抬起头，发出一声细细的叫声。
老黄牛也动了动，转过头，舔着那个小小的生命。
吴普同蹲在那里，浑身是汗，手还在发抖。他看着那对母子，看着它们互相舔着、蹭着，心里忽然涌起一种说不清的滋味。
兽医这时候才跑进来，一看情况，愣住了：“生出来了？”
没人回答他。所有人的目光，都落在吴普同身上。
老张慢慢站起来，走到吴普同面前。他看着吴普同，看了好几秒。那眼神很复杂，有惊讶，有佩服，还有一点吴普同读不懂的东西。
然后他开口了。声音沙哑，但很认真：
“吴工。”
吴普同愣了一下。
老张伸出手，拍了拍他的肩膀。那手粗糙，有力，和他拍老耿的时候一模一样。
“我服了。”老张说，“你是真懂。”
吴普同看着他，不知道该说什么。
老张又看了一眼那头老黄牛和小牛犊，转过身，慢慢走出牛舍。走到门口，他停下来，回头说：
“以后，我听你的。”
他走了。
吴普同站在原地，看着他的背影消失在门口。阳光从门外照进来，落在那些干草上，落在那对母子身上，落在他沾满血水和羊水的手上。
他蹲下来，看着那头小牛犊。它已经在试着站起来了，四条腿颤颤巍巍的，站一下，倒一下，又站一下，又倒一下。
老黄牛在旁边，一直舔着它，舔得那么温柔，那么专注。
他看着它们，忽然笑了。
老王走过来，递给他一条毛巾：“吴工，擦擦。”
吴普间接过毛巾，擦着脸，擦着手。毛巾上沾满了汗水和脏东西，可他一点都不嫌弃。
“你真厉害。”老王说，“老张那倔驴，都能让你给治服了。”
吴普同摇摇头，没说话。
他站起来，最后看了一眼那对母子，然后走出牛舍。
外面，天已经快黑了。西边的天际还剩一抹暗红，像是被谁抹了一笔颜料。风从草场上吹过来，凉凉的，带着青草的气息。
他站在牛舍门口，深深吸了一口气。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是马雪艳发的短信：
“今天咋样？晴晴会翻身了！”
他看着那几个字，嘴角弯起来。
他回复：“今天救了头小牛。母子平安。”
很快回复：“你越来越厉害了。”
他看着那五个字，心里暖洋洋的。
他想起老张刚才那一声“吴工”，想起他拍自己肩膀时的样子。想起那头老黄牛的眼神，想起那头小牛犊颤颤巍巍站起来的样子。
他把手机放回口袋，往宿舍走去。
走到半路，他又停下来，回头看了一眼。
牛舍的灯已经亮了，昏黄的光从窗户透出来，落在地上，像一小片一小片的温暖。
他看着那片光，站了几秒。
然后他转身，继续往前走。
推开宿舍的门，屋里很安静。他洗了把脸，坐在床上，又掏出手机，看着马雪艳发的那张照片。
晴晴趴在小床上，抬着头，眼睛亮亮的，嘴角流着口水，笑得那么开心。
他看着那张照片，看了很久。
然后他回了一条：“等我回去，让她翻给我看。”
发完，他把手机放在枕边，躺下来。
窗外，牛哞声又响起来，一声接一声。
他闭上眼睛。
梦里，他看见晴晴也学会了站起来，颤颤巍巍的，朝他走过来。他蹲下来，张开手，等着她。
她走了一步，又走了一步，最后扑进他怀里，咯咯地笑。
他抱着她，抱得紧紧的。