腊月的早晨，天亮来得格外晚。
吴普同醒来时，窗外的天色还是暗沉的灰蓝色。出租屋里很冷，暖气片昨夜停了大半宿，这会儿才刚重新热起来，发出咝咝的轻响。他侧躺着，能看见自己呼出的白气在冰冷的空气中缓缓消散。
马雪艳背对着他，蜷缩在被子里，只露出黑色的发顶。她的呼吸很轻，像怕惊扰了什么。吴普同盯着那团头发看了好一会儿，才轻轻掀开被子下床。
地板冰凉刺骨。他趿拉着拖鞋走到窗前，掀开窗帘一角——外面下雪了。细碎的雪花在晨光中无声飘落，地面已经积了薄薄一层白。街对面的早点铺亮着灯，蒸笼的热气在寒冷的空气中升腾，模糊了灯光。
他站了一会儿，直到脚底冻得发麻，才转身去厨房。烧水，从冰箱里拿出昨天剩下的半个馒头，切成片放在暖气片上烘着。水开了，他冲了两碗玉米面糊糊，热气氤氲开来，在厨房的玻璃窗上凝成水珠。
“下雪了？”马雪艳的声音从卧室传来，带着刚睡醒的沙哑。
“嗯，不大。”
她穿着厚厚的睡衣走出来，头发蓬乱，脸颊上有压出的红印。走到窗前看了看：“今年雪真多。”
“瑞雪兆丰年。”吴普同说，自己也觉得这话说得空洞。
两人坐在小饭桌前吃早饭。馒头片烘得焦黄，抹上一点芝麻酱，就是一顿。玉米糊糊很烫，马雪艳小口小口喝着，忽然说：“今天发工资吧？”
“嗯，下午。”
“交了房租，还能剩多少？”
吴普同在心里算了算：“一千二三吧。”
马雪艳没说话，低头喝糊糊。喝完一碗，她起身又盛了半碗，坐下时说：“我姐昨天打电话，说她同事在开发区那套房子，有人出到十二万了。”
吴普同手里的馒头片停在半空。
“上次说的时候，不是十一万吗？”
“涨了。”马雪艳的声音很轻，“我姐说，现在保定的房子一个月一个价。那楼盘开盘时才八百一平，现在都一千了。”
一千。吴普同默默重复这个数字。八十平的房子，八万变十万，这才几个月？
“咱们……”马雪艳顿了顿，“咱们还看吗？”
吴普同放下馒头片。他想起父亲住院前的那个周末，两人第一次去看那个楼盘。崭新的售楼处，穿着制服的销售员，沙盘上精致的小区模型。他们站在模型前，指指点点——“这里可以放沙发”“这里做书房”“阳台要大一点的”。
那时他们算过账：首付三成，两万四，剩下的贷款，每月还四百。虽然紧巴，但挤一挤还能应付。
现在呢？首付要三万六了。而他们的积蓄，在父亲住院后，只剩下不到五千。
“看。”吴普同说，声音有点干，“为什么不看？看看又不花钱。”
马雪艳看了他一眼，眼神复杂。那里面有理解，有心疼，也有一丝掩饰不住的失望。她没再说什么，低头继续喝糊糊。
吃完饭，吴普同收拾碗筷，马雪艳去洗漱。水龙头的水很凉，刺得手发红。她仔细地洗着脸，忽然说：“普同，你说咱们这辈子，还能有自己的房子吗？”
吴普同正在刷碗，手顿了顿：“能。”
“什么时候？”
他没回答。因为他也不知道。
八点钟，两人一起出门。雪还在下，不大，但细密。吴普同撑开那把用了三年的黑伞，伞骨有一根已经弯了，撑起来有点歪。马雪艳挽着他的胳膊，两人挤在伞下，往公交车站走。
雪地上留下一串脚印，深的浅的，很快又被新雪覆盖。
等车的时候，马雪艳忽然指着对面：“你看。”
对面那家房产中介的橱窗里，贴满了房源信息。红色的纸张，黑色的字，在白雪的映衬下格外刺眼。最显眼的位置贴着一张：“紧急出售！开发区黄金地段，80㎡，仅售12.8万！”
“又涨了。”马雪艳说，“上周还是十二万五。”
吴普同盯着那张红纸。12.8万，除以80，正好一千六。比上次听说的又涨了六百。
车来了。两人上车，照例坐在后排靠窗的位置。马雪艳靠着吴普同的肩膀，眼睛看着窗外飞逝的街景。经过那个楼盘时，她坐直了身体。
工地被蓝色的围挡围着，里面已经起了好几栋楼，最高的有六层。塔吊在雪中静止着，像巨大的钢铁骨架。售楼处门口停着几辆车，看起来不错的那种。
“都快封顶了。”马雪艳轻声说。
吴普同嗯了一声。他想起上次来看时，才刚出地面。这才多久？
“要是当初……”马雪艳说了半句，停住了。
吴普同知道她想说什么。要是当初咬咬牙，借钱把首付交了，现在房子已经到手了。就算背债，至少有了自己的窝。
但人生没有要是。父亲生病是意外，谁也预料不到。而钱，在救命和买房之间，从来都不是选择题。
“雪艳，”他说，“等爸再好一点，等过了年，我看看能不能找点兼职。”
马雪艳转过头看他：“你白天上班，晚上还兼职，身体吃得消吗？”
“我还年轻。”
“年轻也不能这么拼。”马雪艳握住他的手，“房子的事，不急。租房子也一样住。”
她说得轻松，但吴普同听得出话里的勉强。他们结婚快两年了，还住在这个四十平的老旧出租屋里。不仅卫生间比较小，厨房也小得转不开身，冬天冷夏天热。每次房东来收租，都要念叨“现在房租都涨了，我看你们是老租客才没涨”。
不是不急，是急也没用。
车到站了。马雪艳先下，她今天上白班。吴普同还要再坐两站。
“晚上想吃什么？”下车前她问。
“都行。”
“那我买点排骨，炖汤喝。你最近瘦了。”
“别买排骨了，贵。买点白菜豆腐就行。”
马雪艳看着他，想说什么，最后还是点点头：“好。”
车门关上，车继续开。吴普同看着马雪艳站在雪中的身影越来越小，最后变成一个黑点。
心里像堵了团棉花，闷闷的。
到公司时，雪已经停了。厂区里，工人们正在扫雪，铁锹刮地的声音刺耳。吴普同走进办公楼，楼道里弥漫着潮湿的气味——雪水混着泥土，还有暖气烘烤后特有的味道。
办公室里，张志辉已经到了，正在吃煎饼果子。看见吴普同，含糊地说：“吴哥早，吃了吗？”
“吃了。”
“又吃馒头咸菜吧？”张志辉摇头，“嫂子也不给你做点好的。”
吴普同没接话，走到自己工位前。电脑还没开，他先拿出记事本，列今天要做的事：检查系统日志、分析新产品数据、去车间核对生产记录、写周报。
一条条列下来，满满一页。
刚打开电脑，周经理从里间出来，脸色比昨天更差：“小吴，来一下。”
办公室里其他人都抬起头。吴普同跟着进去，关上门。
“两件事。”周经理开门见山，“第一，系统异常登录的事，有进展吗？”
“还在查。登录记录显示是公司内网，但具体终端定位不到。”
“必须查清楚。”周经理敲了敲桌子，“刘总今天又问了。他说最近公司不太平，有人可能想挖墙脚。”
吴普同一愣：“挖墙脚？”
“嗯。”周经理压低声音，“听说满城那边新开了家饲料厂，正在到处挖人。技术、生产、销售，都要。开的工资比咱们高百分之三十。”
吴普同想起牛丽娟。她现在就在满城。
“第二件事，”周经理继续说，“新产品试产的总结报告，今天下班前必须给我。刘总明天要去见银行的人，需要这份报告。”
“这么急？”
“不急不行。”周经理苦笑，“公司账上的钱，只够撑到下个月。新产品要是再没起色，银行不肯续贷，咱们都得喝西北风。”
从周经理办公室出来，吴普同感觉肩上的重量又加了一分。他坐到电脑前，开始写报告。数据是现成的，分析结论也有了——原料批次差异导致产品效果不稳定。解决方案两个：要么提高原料质量稳定性，要么建立动态调整配方的机制。
但两个方案都要钱。第一个要压供应商，可能需要提高采购价；第二个要升级系统、培训人员、调整工艺流程。
而公司现在最缺的就是钱。
他盯着屏幕，手指在键盘上悬了半天，一个字也敲不出来。最后，他关掉文档，打开系统日志，继续查那个异常登录。
一上午就这么过去了。中午去食堂吃饭时，听见隔壁桌几个销售部的人在聊天。
“……真的，我同学在满城那家，一个月底薪就两千，还不算提成。”
“咱们这儿才一千五。”
“所以说啊，人往高处走。张经理最近不也……”
话说到一半，看见吴普同过来，几个人闭了嘴，低头吃饭。
吴普同打了饭，找了个角落坐下。白菜炖粉条，里面零星有几片肥肉。他慢慢吃着，味同嚼蜡。
吃完饭，他没回办公室，而是去了车间。王主任正在办公室抽烟，看见他，招招手：“小吴，来得正好。你看这个。”
又是一叠生产记录。吴普同接过来看，还是损耗率偏高的问题。
“我查了监控。”王主任压低声音，“没发现有人偷原料。但数据就是不对。”
“设备呢？”
“都正常。”王主任吐了口烟，“我现在怀疑，是不是供应商那边短斤少两。送货的时候看着够数，实际不够。”
这倒是可能。吴普同想起原料批次差异的问题。如果连数量都不足，那质量就更难保证了。
“王主任，”吴普同忽然问，“您听说满城新开饲料厂的事了吗？”
王主任动作一顿，烟灰掉在桌上：“你也听说了？”
“嗯。”
“挖人呢。”王主任把烟按灭，“老刘找我谈过，说有人联系我，开价三千。让我去当生产厂长。”
吴普同看着他：“您要去吗？”
“我？”王主任笑了，笑容里有苦涩，“我在这干了十二年，从工人干到主任。这厂子就像我孩子一样。你说，当爹的能扔下孩子不管吗？”
但吴普同听出了话里的犹豫。三千块，比现在多一千。王主任的儿子明年高考，上大学要钱。父亲生病，岳母身体也不好。这些，车间里的人都知道。
“我再查查数据。”吴普同说，“可能真是供应商的问题。”
“嗯，麻烦你了。”
从车间出来，雪又开始下了。吴普同站在厂房门口，看着雪花纷纷扬扬。远处，送货的卡车正在卸货，工人们扛着麻袋，深一脚浅一脚地在雪地里走。
生活就像这雪地，每一步都艰难。
下午三点，吴普同终于写完了报告。打印出来，厚厚一沓。他拿着去找周经理，周经理匆匆扫了一眼，眉头皱成川字。
“动态调整配方？这得花多少钱？”
“前期投入大概五万左右。主要是系统升级和人员培训。”
“五万。”周经理重复这个数字，“现在让刘总拿出五千都难。”
“那原料质量那边……”
“采购部说了，现在行情不好，供应商都硬气。咱们要求高，人家就不供货。”周经理把报告扔在桌上，“难啊。”
吴普同没说话。他知道难，但不知道这么难。
“报告我先收着。”周经理说，“明天看刘总怎么跟银行说吧。要是贷下款来，还有转机。要是贷不下来……”
他没说完，但意思很清楚。
回到工位，吴普同看了看表，四点半。离下班还有一个小时。他打开邮箱，有一封新邮件，标题是“保定市房价走势分析”。
他点开，是某个房产网站发的促销邮件。里面是各种楼盘广告，配着光鲜亮丽的图片。其中就有他们看过的那个楼盘，广告语写着：“最后机会！年前清盘价，仅售1050/㎡！”
又涨了五百。
吴普同盯着那个数字，看了很久。然后他打开计算器，80乘以1050，等于。八万四，首付三成两万五千二。比最初的八万，涨了四千；比上次听说的十万，涨了八千。
而他的工资，还是每个月两千五，这个月才仅一千八。
他关掉网页，靠在椅背上。窗外，天色渐渐暗下来，雪还在下。办公室里，同事们开始收拾东西，准备下班。张志辉凑过来：“吴哥，今天发工资，不去取钱？”
“取。”
“一起去呗，我也取。取了钱请女朋友吃火锅。”
吴普同笑了笑：“好。”
但他心里想的是，取了钱，先交房租八百，下次回家给母亲五百买药，剩下五百是生活费。这个月又剩不下什么了。
下班后，两人一起去银行。自动取款机前排着队，大多是附近工厂的工人。轮到吴普同时，他插卡，输入密码，查询余额。
工资到账了：1823.56元。
他取了1500，留三百多在卡里应急。钞票从机器里吐出来，他一张张数过，十张一百的，十张五十的。崭新，还带着油墨味。
张志辉也取了钱，比他多，两千出头。小伙子高兴地说：“走，吴哥，一起吃火锅去？我请客。”
“不了，你嫂子在家做饭了。”
“那改天。”
“好。”
两人在银行门口分手。吴普同往公交车站走，路过那家房产中介时，他停下脚步。
橱窗里的房源信息更新了。那张“紧急出售”的红纸还在，但价格改了：13万。
又涨了两千。
他站在雪中，看着那张红纸。雪花落在肩头，很快融化，渗进衣服里，冰凉。橱窗玻璃映出他的影子——穿着旧外套，头发被雪打湿，脸色疲惫。
13万。80平。一千六百二十五一平。
他想起马雪艳说“咱们什么时候才能有自己的房子”，想起父亲躺在病床上说“别操心钱”，想起母亲数药片时颤抖的手。
想起银行账户里永远不到五千的余额，想起周经理说“公司账上的钱只够撑到下个月”，想起王主任说“开价三千”。
所有的东西都在涨价——房子、药、原料、人工。
只有他的工资没涨。只有他肩上的担子在涨。
公交车来了。他上车，投币，坐下。车开动时，他掏出手机，给马雪艳发短信：“晚上还是买排骨吧，我想喝汤。”
很快，马雪艳回：“好。贵就贵点，偶尔吃一次。”
他看着那行字，眼眶忽然有点热。
到家时，天已经全黑了。楼道里的灯又坏了，他摸黑上楼，钥匙在锁孔里转了三圈才打开门。屋里很暖和，炖肉的香气扑面而来。
“回来了？”马雪艳从厨房探出头，“正好，汤快好了。”
吴普同脱了外套，走进厨房。小小的灶台上，砂锅里咕嘟咕嘟地响着，热气顶得锅盖轻轻跳动。马雪艳正在切白菜，刀在案板上发出有节奏的声响。
“今天发工资了。”吴普同说。
“嗯，我下午也发了，一千四。”马雪艳没回头，“交了房租，还剩六百。给你妈五百，剩一百买菜。”
“别给五百了，给三百吧。爸的药还能撑一阵。”
“那怎么行？医生说了，那些药不能断。”
吴普同没再坚持。他走到马雪艳身后，抱住她。她身上有油烟味，还有淡淡的雪花膏香气。
“雪艳，”他说，“对不起。”
马雪艳切菜的手停了停：“说什么呢。”
“答应给你一个家，到现在都没实现。”
马雪艳转过身，看着他。她的眼睛很亮，映着厨房昏黄的灯光：“普同，家不是房子。家是你在哪，我在哪。”
“可是……”
“没有可是。”她打断他，“现在租房子，以后买房子。现在没有，以后会有。咱们还年轻，慢慢来。”
她说得坚定，但吴普同看见她眼角有泪光。他伸手擦去，手指触到皮肤，冰凉。
“汤好了，吃饭吧。”马雪艳推开他，去关火。
晚饭很简单：排骨汤、炒白菜、米饭。排骨不多，一共八块，马雪艳给吴普同夹了五块：“你多吃点，最近累。”
“你也吃。”
“我减肥。”
吴普同知道她不是减肥，是舍不得。他把排骨又夹回她碗里两块：“一起吃。”
两人默默地吃饭。电视开着，正在播本地新闻。主持人字正腔圆地说：“今年我市房地产市场持续升温，平均房价较去年同期上涨百分之二十五……”
马雪艳起身，换了台。
吃完饭，吴普同洗碗，马雪艳擦桌子。收拾完，两人坐在沙发上，一时无话。窗外的雪还在下，路灯的光晕里，雪花像无数飞舞的银屑。
“普同，”马雪艳忽然说，“我姐今天又打电话了。”
“嗯。”
“她说，房子现在一直在涨价，能买尽量早些买！”
吴普同没说话。
“我姐说，要是咱们真想买，她可以先借咱们两万。加上咱们自己的，差不多够首付了。”
吴普同转过头看她：“借两万？什么时候还？”
“慢慢还。”马雪艳说，“我姐不急。她说，先有个自己的窝要紧。”
“那你姐夫呢？他同意？”
“我姐说，她做主。”
吴普同心里翻腾起来。两万，不是小数目。马雪艳的姐姐结婚也没几年，姐夫在贸易公司上班，工资也不高。这两万，可能是他们全部的积蓄。
借了，怎么还？父亲每个月药费要一千多，房租八百，生活费……他一个月工资才一千八。
“算了。”吴普同说，“不借了。”
“可是……”
“雪艳，咱们现在背不起那么多债。”吴普同握住她的手，“爸的病不知道还要花多少钱，公司现在也不稳。万一我失业了，连饭都吃不上，拿什么还债？”
马雪艳看着他，眼泪终于掉下来：“我就是……就是想要个自己的家。不用看房东脸色，不用冬天冻得睡不着……”
她哭得很小声，肩膀一抽一抽的。吴普同抱紧她，感觉她的眼泪浸湿了他的衬衫，滚烫。
“会有的。”他说，声音沙哑，“我答应你，一定会有的。”
“什么时候？”
“三年。”吴普同说，“给我三年时间。三年内，我一定让你住上自己的房子。”
马雪艳抬起头，眼睛红红的：“真的？”
“真的。”
他说得坚定，但心里一点底都没有。三年，房价会涨成什么样？他的工资能涨多少？父亲的身体能恢复吗？公司能撑下去吗？
全都是未知数。
但此刻，他必须给她一个承诺。哪怕这个承诺，像雪地里的脚印，很快就会被新的风雪覆盖。
夜里，吴普同做了个梦。梦见他们终于买了房子，八十平，两室一厅。马雪艳在阳台上晾衣服，阳光很好。父亲坐在沙发上，能自己走路了，正逗着一个小孩子玩——那是他们的孩子。
梦里的一切都那么真实，那么美好。
然后他醒了。窗外还是黑的，雪停了，月亮出来，清冷的光照进屋里。马雪艳睡在身边，呼吸均匀。
他轻轻起身，走到窗前。楼下那家房产中介的橱窗还亮着灯，那张红纸在夜色中格外醒目：“13万，最后机会。”
他看了很久，直到手脚冻得麻木。
然后他回到床上，把马雪艳搂进怀里。她的身体很温暖，像寒冬里唯一的火源。
他会做到的。无论如何，他会给她一个家。
哪怕要用尽所有力气。