泉州港的晨光刚漫过码头的石阶，移民局的木牌就被海风拂得轻轻晃动。新漆的“福建移民总局”六个字在朝阳下泛着光，门口的长凳上已经坐满了人，手里都攥着户籍文书，等着办“下南洋”的手续。
陈阿珠抱着三岁的小儿子，手里紧紧捏着块粗布帕子，里面包着丈夫临走前留下的半串铜钱。她踮脚往局子里望，看见穿青布褂子的吏员正给一个老汉盖印，红泥落在“路条”上，像朵小小的花。
“下一位，陈阿珠。”
她赶紧抱着孩子挤进去，怀里的小儿子“哇”地哭了，小手拽着她的衣襟。吏员抬头笑了笑，声音和缓：“莫怕，孩子饿了吧？那边有热水，先喂点奶。”
阿珠红了脸，从包袱里摸出个陶碗，接了热水泡米糕。吏员翻看她的户籍：“泉州府晋江县人，丈夫王大海去年去了爪哇，在蔗糖坊当工？”
“是，”阿珠的声音有点发颤，“他捎信说那边地多，让俺带着娃去找他，还说……说移民局能帮着找船。”
吏员点点头，提笔在纸上写：“陈阿珠，携子王念海，赴爪哇投靠丈夫王大海，分配至第三垦区。”写完，他从抽屉里拿出张泛黄的纸，上面画着爪哇的地图，用红笔圈出个村落，“到了那边，找姓李的管事，凭这路条领两亩地、一把锄头、三斤稻种。”
阿珠接过路条，手指抚过上面的官印，眼泪突然掉了下来。去年丈夫走时，是偷偷跟着货船跑的，一路上躲躲藏藏，差点被风浪卷进海里。现在有了这张纸，登船、住店、领物资都名正言顺，再也不用怕被盘查了。
“哭啥，”旁边一个大娘拍了拍她的背，“俺也是去爪哇找儿子的，移民局的人说了，船上管饭，到了地头还有人接，比以前强百倍。”大娘手里的路条折得整整齐齐，上面写着“领棉布两匹、铁锅一口”，“俺儿子说，那边的土能种三季稻，咱女人去了也能挣工分。”
移民局的院子里堆着不少物件，有新打的锄头、编好的竹筐，还有叠得老高的粗布。管事的刘大人正指挥着伙计往马车上搬：“这些都给船上送去，每户一份，别漏了。”他看见阿珠抱着孩子，特意让伙计拿了块红糖：“给娃揣着，路上哭了就舔点。”
三天后，登船的日子到了。阿珠背着包袱，怀里揣着路条，跟着人群往“福安号”上走。跳板很宽，两边有兵丁扶着，怕有人滑倒。船上已经挤满了移民，有像她这样寻亲的，有举家搬迁的，还有几个年轻后生，背着铺盖卷，说要去南洋学开蒸汽船。
“都把路条拿好！”船上的管事挨个儿叮嘱，“到了爪哇，先去码头的移民点登记，凭着这个领东西、找住处。丢了可就麻烦了！”他指着舱壁上贴的告示，上面画着领物资的流程：先交路条，再领木牌（木牌上刻着地块编号），最后去仓库搬农具。
阿珠把路条塞进贴身的布兜，又用线缝了两道。小儿子指着远处的蒸汽船喊“冒烟的船”，她顺着望去，只见“福安号”后面还跟着三艘船，烟囱里的白汽在蓝天上拉成线，像给他们指引方向。
开船的汽笛声响起时，阿珠看见移民局的刘大人还在码头上挥手，身边的伙计举着块木牌，写着“下月初再有船，想去南洋的速来登记”。她突然想起出发前，邻居张大娘还在犹豫，说“怕去了受欺负”，现在看来，有朝廷的人帮衬，这趟路稳当多了。
船行到第七天，遇上了小风浪。阿珠晕船，趴在船舷边吐得昏天黑地，是同舱的李大娘给她递水、拍背。“俺第一次坐船也这样，”大娘说，“到了南洋就好了，那边的风不烈，水不腥，比咱老家舒服。”她从包袱里掏出个小本子，上面是儿子写的信，说“移民局在爪哇盖了学堂，娃能免费念书，先生是从泉州请来的老秀才”。
阿珠摸着怀里的路条，心里踏实了不少。这张纸不仅是领物资的凭证，更像个定心丸——知道到了地头有人管，知道丈夫就在不远处等着，知道往后的日子有盼头。
第十五天清晨，“福安号”终于靠岸了。爪哇的太阳很烈，晒得人皮肤发烫，但码头上的景象让所有人都忘了疲惫：移民点的木棚前挂着“福建移民接待处”的牌子，几个穿青布褂子的人举着名单喊名字，旁边的空地上堆着锄头、铁锅、稻种，和路条上写的一模一样。
“陈阿珠！王念海！”有人喊她的名字。阿珠赶紧挤过去，把路条递上去。管事的姓李，是个福建口音的后生，笑着说：“你男人王大海昨天还来问呢，说你该到了。”他领着阿珠去领东西，“两亩地在三号渠边，离你男人的蔗糖坊不远，走路一袋烟的功夫。”
木牌上刻着“三渠-017”，阿珠摸了摸，木头很光滑，是新做的。领农具时，李管事特意给她挑了把轻些的锄头：“女人家，用这个顺手。”旁边的仓库里，有人正领棉布，有人扛铁锅，个个脸上都带着笑，像过年时领年货。
走出移民点时，阿珠远远看见个熟悉的身影，正挥着锄头在田埂上干活——是丈夫王大海！她抱着孩子跑过去，嗓子里像堵着什么，喊不出声。王大海转过头，手里的锄头“哐当”掉在地上，冲过来一把抱住她们，眼泪砸在阿珠的布兜上，把里面的路条洇湿了一小块。
“俺就知道你们能平安到，”大海抹着眼泪笑，“移民局的人说了，这路条比啥都管用，走到哪都有人照应。”他指着不远处的竹屋，“那是咱的新家，我托人盖的，屋里有你要的织布机，等安顿下来，你也能去织坊挣工钱。”
阿珠望着竹屋前的菜园，望着远处连片的稻田，突然觉得手里的路条变得沉甸甸的。这张纸，不仅带她们找到了亲人，更给了她们一片能扎根的土地。夕阳下，她把路条小心翼翼地铺平，想找个地方挂起来——以后告诉孩子，就是凭着这个，咱一家人在南洋扎下了根。
移民点的灯亮起来时，还不断有人举着路条来登记。李管事的算盘打得噼啪响，记着谁家领了稻种，谁家分了地块。阿珠听见他跟伙计说：“下个月还有船来，得再多备些农具，听说有三十户要过来呢。”
夜风吹过稻田，带着稻花的香气。阿珠抱着孩子坐在竹屋前，看丈夫给锄头淬火，火星子在暮色里跳，像撒了一地的星星。她知道，这南洋的日子，才刚刚开始，但只要手里有这张路条般的安稳，再苦再累，心里也是甜的。