福州城西闽江支流，夏夜
河水在月光下是暗银色的，缓慢地流淌，带走白天的暑气。岸边草丛里有萤火虫，三两点，忽明忽灭，像谁遗落的碎星子。
雨墨坐在河滩的石头上，赤脚浸在水里。水很凉，她脚趾下意识地蜷缩了一下。手里拿着个巴掌大的铜匣——第七个原型，也是唯一没漏水的那个。匣子表面刻着细密的星图纹路，在月光下泛着幽微的光。
展昭站在她身后三步，没说话。他在看她的背影——挺得很直，但肩膀的线条僵硬得像绷紧的弓弦。她已经这样坐了半个时辰，盯着手里的铜匣，一动不动。
“成了？”他终于开口，声音在夜风里很轻。
雨墨没回头，手指摩挲着铜匣边缘一处细微的焊接痕：“密封成了。染色剂装填量，够染红方圆十丈的水面十二个时辰。触发机关……”她顿了顿，“用渔线，细到看不见。船过，线断，匣开。”
她说得很平稳，像在汇报。但展昭听出她语速比平时快了一分。
“代价呢？”他问。他早已学会不问“难不难”，只问“代价”。
雨墨沉默了很久。
久到一只萤火虫落在她肩头，她都没察觉。
“七个原型，”她终于说，声音有些飘，“前六个都漏水。我每个都要……潜到河底去试。”
她抬起手，指向不远处一处河湾。那里水流较缓，水下有片深潭。
“第一次，潜下去一丈，铜匣接缝就渗水。我上来，拆开重焊。”
“第二次，潜到一丈五，压力太大，匣盖变形。”
“第三次……”
她数到第六次时，声音开始发颤：
“第六次，我憋气潜到最深处——大概两丈半。铜匣卡在水底石缝里，我拔不出来。就想……多待一会儿，再使点劲。”
她停住了。
手指无意识地收紧，铜匣边缘的星图纹路硌进掌心。
展昭走到她身边，坐下。他没看她，看着河面，像在听一个与己无关的故事。
“然后呢？”他问，声音依旧很轻。
“……然后我忘了时间。”雨墨盯着手里的铜匣，视线却像穿透它，看到了别的什么，“等我想起来要换气时，已经来不及上浮了。眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡响，胸口像被石头压着……我拼命抓那个铜匣，但它卡死了。”
她吸了口气，很用力，像现在还需要那口空气：
“最后我松了手，拼命蹬水。浮上来时，嘴里都是血沫——是憋得太狠，肺泡可能破了。”
她说得简单，但展昭看见她另一只空着的手，正在轻微颤抖。不是冷，是某种后遗的痉挛。
“这就是代价？”展昭问。
“不。”雨墨摇头，终于转过头看他。月光下，她的脸很白，眼中有种脆弱的光，“代价是……我现在怕黑。”
“怕黑？”
“不是天黑。”她纠正，“是……没有光的、封闭的、很小的空间。”
她指了指自己的胸口：
“比如船舱底层的货仓。比如地窖。比如……这个铜匣打开之前的内部。”
她忽然笑了笑，笑容惨淡：
“我造了个能锁住别人的机关，却把自己……锁进去了。”
展昭没说话。他伸出手——不是去握她的手，而是拿过那个铜匣。
很沉，入手冰凉。他翻来覆去看了看，忽然问：“触发机关是渔线？”
“嗯。”
“太被动。”他说，“要等船撞线。若敌船小心，绕开呢？”
雨墨怔了怔。这是技术问题，她本能地思考：“那……改成磁石触发？铁甲船靠近到一定距离，自动……”
“不如改成可控的。”展昭打断她，从怀里掏出一截细竹管——是他平日用来吹响箭的，“把这东西改装，连上铜匣。需要时，从水下发射，粘在敌船底。时机由我们定。”
他说得很自然，像在讨论晚饭吃什么。
雨墨盯着他，看了很久：“你……不劝我别弄这些了？”
“劝有用吗？”展昭反问，把铜匣递还给她，“你要做的事，总要做。我能做的，是让它更安全，让你……少潜几次水。”
他顿了顿，补充：
“下次试机关，我下去。”
雨墨的鼻子忽然一酸。
她猛地低下头，假装研究铜匣。但一滴眼泪砸在铜匣表面，在那片刻着的“紫微星”位置上，溅开一小片水渍。
“展昭。”她闷声说。
“嗯？”
“我是不是……很没用？”她的声音带着鼻音，“父亲留下《天象秘录》，里面那么多厉害的阵法星术。我却只会弄这些……小机关，还把自己弄成这样。”
展昭没有立刻回答。
他站起来，走到河边，弯腰捧起一捧水。河水从他指缝漏下，在月光下像流动的水银。
“雨墨。”他背对着她说，“你知道我第一次杀人后，做了什么吗？”
雨墨抬头。
“我跑到开封府后院的井边，把手泡在冷水里，泡了整整一夜。”展昭的声音很平，“因为我觉得手上的血，洗不干净。后来公孙先生告诉我，那叫‘战后激震’，每个第一次杀人的人都会有。”
他转身，走回她面前，蹲下，与她平视：
“你现在怕黑，怕封闭，就像我当时觉得手脏。不是没用，是……活着的证据。”
他伸手，不是碰她，而是点了点铜匣上那片被眼泪打湿的星图：
“而且，这机关不‘小’。它能救很多人——比如将来海战时，我们的船少沉几艘，水里的弟兄多活几个。”
他顿了顿，忽然问：
“你父亲的书里，有没有写过……星星怕不怕黑？”
雨墨愣住。
“星星挂在那么高的天上，”展昭继续说，目光看向夜空，“四周都是黑的，永远的黑。但它们还是亮着。为什么？”
他自问自答：
“因为它们知道自己得亮着。底下的人，要靠它们认路。”
河风吹过，带来远处稻田的清香。
雨墨看着展昭，看着这个从来话不多的男人，此刻笨拙地、却无比认真地，想用他的方式把她从恐惧里拉出来。
她忽然笑了。这次不是惨笑，是真的、带着泪的笑：
“展昭。”
“嗯？”
“你今晚……话好多。”
展昭噎住，耳朵尖有点红。他别过脸，闷声说：“公孙先生说，有时候话得多说点。”
“他还教你什么了？”
“……没了。”
雨墨笑得更厉害了，笑得肩膀颤抖，笑得眼泪又掉下来——但这次是暖的。
笑完了，她擦擦眼睛，拿起铜匣站起来：
“走。”
“去哪？”
“回工坊。”她把铜匣塞进展昭手里，“改设计。加你的竹管发射器，加磁石触发备用方案。还有……”
她顿了顿，看向他：
“下次试机关，你教我憋气。你教我怎么……在水底待久一点，却不害怕。”
展昭握着那个还带着她体温的铜匣，点头：
“好。”
两人沿着河滩往回走。月光把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
走出一段，雨墨忽然轻声说：
“展昭。”
“嗯？”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢你……”她想了想，“谢你没说‘别怕了’，而是说‘我教你’。”
展昭脚步顿了顿，没说话，只是把手里的铜匣握得更紧了些。
远处福州城的灯火，温暖地亮着。
而河边草丛里的萤火虫，还在忽明忽灭。
像某个正在缓慢愈合的伤口上，新生的、细微的脉搏。
福州外海无名小岛，破败龙王庙
贞元九年六月十五，夜，大潮
海水涨到了庙门口第三级石阶，再往上半尺，就要漫进门槛。潮声不是哗啦哗啦的，是闷雷般的轰鸣，从地底传来，震得残破的窗棂嗡嗡作响。
陈五就坐在庙里那尊龙王像的脚边。像的彩漆早已剥落，露出里头糟朽的木胎，一只龙眼空荡荡地瞪着夜空。他身前燃着一小堆篝火，用的是晒干的海藻和烂船板，烧起来一股咸腥的蓝烟。
他正在烤一条石斑鱼。鱼鳞没刮，直接串在削尖的树枝上，皮烤得焦黑爆裂，露出里头雪白的肉。他烤得很专注，仿佛这是天下最重要的事。
展昭踏进庙门时，踩碎了一块松动的石板。
陈五没抬头，只是翻转了一下烤鱼：“展护卫，脚步重了。三丈外我就听见你踩断那丛咸草。”
声音沙哑，像被海风腌了十年。
展昭停在火堆旁三步外。这个距离，进可攻，退可守，也是尊重——他看出陈五虽然坐着，但右腿肌肉绷紧，脚边那堆渔网下，藏着短刀的形状。
“陈校尉。”展昭用了旧职衔。
烤鱼的手顿了顿。
“死了。”陈五说，依旧没抬头，“那个陈校尉，三年前就死在水师大牢里了。现在坐在这儿的，是海寇陈五，悬赏三百两。”
他终于抬眼。火光映亮他的脸——四十上下，皮肤黝黑粗糙，左颊一道刀疤从眼角划到嘴角，让他的脸看起来像随时在冷笑。但眼睛很亮，亮得锐利，像夜里灯塔的光。
展昭从怀中取出一块木牌，扔过去。
木牌在空中翻转，陈五抬手接住。那是块水师的身份腰牌，边缘被海水泡得发白，但正中“校尉陈武”四个字还清晰可辨。背面刻着一行小字：“贞元六年，平海寇十三人，记功。”
陈五盯着那牌子，很久，忽然笑了。笑声干涩：
“平海寇？我自己就是海寇。”他把牌子扔回火堆，木牌瞬间蜷曲变黑，“展护卫，包青天派你来，是抓我归案，还是……谈买卖？”
“谈真相。”展昭说，“三年前，水师缉私船‘镇海号’遇袭，全船四十七人殉国，唯你失踪。军报说你通敌，但你儿子陈小满，去年在闽县县学考了头名——一个叛徒的儿子，能在官办学堂读书？”
陈五烤鱼的手停住了。
火光在他脸上跳动，那道疤明暗交错。
“……小满，”他声音低下去，“他……还练武吗？”
“每天寅时起床，蹲马步，练刀。用的还是你留下的那把水师制式刀。”展昭顿了顿，“他说，等爹回来，要跟爹比试。”
庙里只有潮声和火堆噼啪。
良久，陈五撕下一块鱼腹肉——最嫩的那块，递给展昭：“吃。”
展昭没接。
“怕有毒？”陈五咧嘴，露出被槟榔染黑的牙，“我要杀你，刚才你进门时，那支渔叉就该从梁上射下来了。”
他指了指头顶。展昭抬眼，果然看见横梁阴影里，架着一支用缆绳和机簧改装的渔叉，正对门口。
展昭接过鱼，咬了一口。没味道——陈五根本没放盐。
“盐呢？”他问。
“卖了。”陈五撕下另一块鱼，塞进嘴里，嚼得很用力，“一斤粗盐，换小满十天饭钱。这岛上除了石头和咸风，什么都不产。”
他吞下鱼肉，盯着展昭：
“所以，展护卫，别跟我绕弯子。包青天要动陈三眼，需要个懂海的人。而我——”他指了指自己，“要陈三眼的脑袋，洗我的冤，报我的仇。我们目标一致，但路子……恐怕走不到一块。”
展昭放下鱼：“你怎么知道我们目标一致？”
“这三个月，我盯着福州。”陈五从怀里掏出一张浸过鱼油的皮纸，摊开——是手绘的福州海域图，上面密密麻麻标着记号，“包大人查盐场，动刘算盘，接触林晚照……每一步，陈三眼都知道。他在市舶司有七个眼线，水师里有三个把总收了他的钱，连你们衙门扫地的老赵，都是他远房表侄。”
他用炭黑的手指在图上一划：
“你们在明，他在暗。按你们官府那套‘查证、抓捕、审问’的规矩，等你们拿到铁证，坟头草都三尺高了。”
“那你的规矩是？”展昭问。
陈五笑了，笑容里满是血腥味：
“我的规矩在海里——看见鲨鱼，不等它露牙，先一鱼叉捅进鳃。陈三眼就是条鲨鱼，他手下那些盐枭、账房、眼线，都是他的牙。”
他凑近，火光在他眼中跳动：
“给我十条船，三百人。我能在三天内，端掉他在外海的三个私盐码头，截断他五成货源。等他乱，等他慌，等他亲自出海——那时候，一箭射穿他那只琉璃眼，什么都清了。”
展昭沉默。
潮声更大了，像整个海在催促。
“死了人怎么办？”他最终问。
“死人？”陈五像听到什么笑话，“‘镇海号’四十七条命，不是人？被盐枭沉海灭口的渔民、不肯同流合污的水师兄弟、还有……”他声音陡然拔高，“还有我老婆！她只是去衙门递状纸，回家路上就‘失足’落井！捞上来时，手里还攥着给儿子买的糖！”
他猛地站起，动作太猛，带翻了烤鱼。鱼掉进火堆，滋啦一声，焦臭味弥漫。
“展昭！”他直呼其名，手指几乎戳到展昭鼻尖，“你们开封府讲王法，讲证据。好，我告诉你什么是海上的王法——”
他一把扯开破烂的上衣。
胸膛、腹部、后背——密密麻麻，全是伤疤。刀伤、箭伤、火铳的灼伤，还有一道从左肋到右腹的、狰狞的撕裂伤，像是被船桨或鲨鱼撕过。
“这道，”他拍着那道最深的撕裂伤，“是‘镇海号’沉没时，我被断桅砸中，挂在木头上漂了两天两夜，被经过的商船捞起来。捞我的人，是陈三眼的船。”
他眼睛血红：
“他们认出我，没杀我，把我扔回海里，说‘让龙王收你’。我又漂了一天，扒着块破船板，爬上了这个岛。”
他放下衣服，声音忽然平静得可怕：
“你看，海上的王法就是：谁狠，谁活。谁讲规矩，谁喂鱼。”
庙里死寂。
只有陈五粗重的喘息，和永不止息的潮声。
展昭看着他，看了很久。然后弯腰，捡起那半条烤焦的鱼，拍了拍灰，重新架在火上。
“陈五。”他开口，声音不高，但清晰，“如果你三天端掉码头，陈三眼会不会报复？会不会有更多‘镇海号’？更多你老婆？更多握着一把糖就死掉的人？”
陈五怔住。
“如果你一箭射死他，”展昭继续，“他背后那些汴京的人，会不会再扶一个张三眼、李三眼？盐枭会消失，还是换个人继续卖？”
他拨了拨火，让鱼烤得均匀些：
“开封府的规矩，不是不杀。是要杀得明白，杀得干净，杀得……让后来的人不敢再犯。”
陈五盯着他，像第一次看清这个人。
良久，他沙哑地问：“那你说，怎么杀？”
“用你的海图，你的眼线，你的船。”展昭抬眼，“但不杀人——抓人。抓活的，拿口供，顺藤摸瓜，把福州到汴京这条线，一根根抽出来，晒在太阳底下。”
他顿了顿：
“等所有证据齐了，陈三眼不用我们杀。王法会杀他，他背后的人……也会杀他灭口。”
陈五慢慢坐下。火光照着他脸上变幻的神色——愤怒、怀疑、挣扎，最后变成一种深沉的疲惫。
“……要多久？”他低声问。
“不知道。”展昭诚实地说，“可能三个月，可能三年。但每多一个证人，每多一份口供，你儿子的爹……就干净一分。”
他撕下重新烤好的鱼，递给陈五：
“你要的不是陈三眼死，是陈校尉活。对吗？”
陈五没接鱼。
他低下头，双手捂住脸。肩膀开始颤抖——不是哭，是某种压抑到极致的情绪释放。
潮水又涨了一级，漫过第四阶石阶。
终于，他放下手，脸上湿漉漉的，分不清是泪还是汗。
“展昭。”
“嗯？”
“我儿子……”他声音哽咽，“他真每天练刀？”
“真。”
“那把水师刀……重七斤三两，他那么小，怎么挥得动？”
“挥不动，就一点一点练。”展昭说，“就像我们现在要做的事——一点一点，把压在你身上的脏东西，刮干净。”
陈五深吸一口气，抹了把脸。
然后他伸手，接过那块鱼，狠狠咬了一口，嚼着，咽下，像吞下某种决定。
“好。”他说，声音恢复了沙哑，但多了点别的，“我跟你走那条慢路。但有个条件——”
“你说。”
“如果走到一半，我发现你们官官相护，或者怕了汴京的大人物……”陈五盯着展昭，眼神像淬火的刀，“我会回头，走我自己的路。到时候，别拦我。”
展昭点头：“成交。”
两人在潮声中吃完了那条鱼。
临走时，陈五从龙王像后摸出个小布包，扔给展昭：“这是陈三眼私盐船的航线图，还有他们下次交易的时间地点——五天后，白犬列岛东侧，子时。”
展昭接过：“你怎么拿到？”
陈五咧嘴，那道疤在火光下像在笑：
“因为上个月，那艘船的舵手，‘恰好’喝醉落海，是我‘恰好’救了他。现在，他是我的人。”
他吹熄篝火，庙里瞬间被黑暗和潮声吞没。
只有他的声音在黑暗里响起，清晰如刀：
“展昭，记住——海上的事，有时候脏手，比洗干净手……更有用。”
脚步声远去，融入潮声。
展昭站在庙门口，看着陈五消失的方向。
手里那张航线图，浸满了鱼油和海盐，沉甸甸的，像握着一小片黑暗的大海。
而他刚刚，和这片黑暗……做了一笔交易。