洛杉矶盛夏的阳光，透过落地窗，洒在科比·布莱恩特物理康复中心的私人训练室内，将空气中漂浮的微尘照得纤毫毕现。
这里没有斯台普斯山呼海啸的呐喊，没有肌肉碰撞的闷响，只有治疗仪器低频的嗡鸣，以及科比粗重而压抑的喘息声。
他平躺在康复床上，左腿裸露在外，那条曾经承载了无数荣耀起跳、致命突破的跟腱，此刻包裹着专业的护具，显得脆弱而刺眼。
一位身材魁梧的康复师正用专业的手法，极其缓慢且稳定地帮助他进行着脚踝的屈伸练习。每一个微小的角度变化，都伴随着科比瞬间咬紧的牙关和额头上迅速渗出的、在阳光下闪闪发亮的汗珠。
剧痛。如同无数细小的钢针，沿着跟腱的撕裂处，反复穿刺、灼烧。
这已经不是他第一次经历重大伤病的康复。但跟腱断裂，对于一名依赖爆发力、技术动作建立在无数次急停、变向、起跳基础上的34岁后卫而言，其毁灭性远超以往。这不仅仅是身体的修复，更是一场与时间、与年龄、与可能永远无法恢复到巅峰状态的残酷心理拉锯战。
“再来一组，科比。保持呼吸，感受跟腱的拉伸，但不要对抗。”康复师的声音平静而专业。
科比没有回答，只是从喉咙深处发出一声模糊的咕哝，算是回应。他的眼神死死盯着天花板上某一点，焦点却仿佛穿透了混凝土，回到了那个改变了一切夜晚——
【闪回 - 第1041章：意外降临！科比重伤！跟腱断裂！】
画面： 斯台普斯中心，对阵金州勇士的常规赛。一次看似普通的突破，他感觉脚后跟像是被人用棒球棍狠狠击中，随之而来的是撕裂般的剧痛和力量的瞬间抽离。他倒地，手第一时间摸向了那再也无法发力的部位。
细节刻画： 他能听到场馆内瞬间死寂后爆发的惊呼，能看到队友们围上来时写满惊恐和难以置信的脸，能感受到队医触摸跟腱时自己心底那不断下沉的冰冷。“完了。” 这个念头如同毒蛇，第一次如此清晰地噬咬着他的心脏。他不是第一次受伤，但这一次的感觉，不同。这是一种根基被撼动的绝望。
心理活动： 赛季报销？不，不仅仅是这个赛季。他的职业生涯呢？他答应过要和陆鸣那个小子一起拿到十连冠的！他妈的这该死的跟腱！愤怒、不甘、以及对未来巨大的不确定性，在那一刻几乎要将他吞噬。但他强行压下了所有情绪，只是在被搀扶起时，用力抓住了离他最近的陆鸣的手臂，用尽最后力气，说出了那句无声的托付。
【闪回结束】
“呃啊——！”一阵加重的刺痛将科比的思绪拉回现实。康复师加大了活动角度。
“放松，科比，肌肉太紧张了不利于恢复。”康复师提醒道。
放松？科比嘴角扯出一个近乎狰狞的弧度。他的字典里，从来没有真正的“放松”。黑曼巴的天性，就是攻击，是征服，是永不停歇。但现在，他却被困在这张康复床上，进行着如同婴儿学步般缓慢而痛苦的基础练习。这种无力感，比身体上的疼痛更让他难以忍受。
“菲尔（杰克逊）昨天打电话来了，”瓦妮莎·布莱恩特的声音在一旁温柔地响起，她一直安静地坐在旁边，手里拿着一杯水，“他说球队一切都好，让你安心康复，不用操心。”
科比哼了一声，接过水杯，没有喝。“安心？说得轻松。米奇（库普切克，湖人总经理）那个老狐狸，指不定又在琢磨什么交易。史蒂夫（纳什）又老了一岁，保罗（加索尔）的合同也快到期了……还有陆鸣那小子……”他顿了顿，没有说下去，但眼神中闪过一丝复杂。
他担心球队，更担心那个他亲手推上核心位置的年轻人。陆鸣的确在这个赛季展现了惊人的成长，篮板王、dpoY、场均27+、助攻前三……其全能性甚至已经能够与勒布朗·詹姆斯正面抗衡而不落下风。但季后赛的淬炼和总冠军的加冕，只是一个开始。下个赛季，没有了自己在场上吸引火力，陆鸣将真正成为所有对手研究的头号目标，他将面对更严酷的防守，承担更直接的压力。他能扛得住吗？他能带领这支可能面临阵容变动的湖人，继续在狂野西部保持竞争力吗？
就在这时，训练室的门被轻轻推开。一个高大的身影逆着光站在门口。
“看来我来的不是时候，老大你在享受‘按摩’？”陆鸣的声音带着笑意传来，他手里拎着一个印着中餐馆标志的纸袋，里面散发出食物的香气。
科比瞥了他一眼，没好气地说：“菜鸟，如果你带了甜甜圈，现在就给我滚出去。” 但他眼神深处那一丝不易察觉的焦虑，却在看到陆鸣的瞬间，缓和了不少。
陆鸣笑着走进来，把纸袋放在旁边的桌子上：“放心，是你要的‘王朝’中餐厅的清淡套餐，还有瓦妮莎姐喜欢的水饺。”他走到康复床边，看着科比汗湿的鬓角和因为用力而微微颤抖的手臂，收起了玩笑的神色，“怎么样？”
“还能怎么样？”科比喘着气，在康复师的帮助下慢慢坐起身，“像个废物一样，连系鞋带都要人帮忙。”他的语气里充满了自嘲和 frustration（挫败感）。
陆鸣沉默了一下，然后拉过一把椅子坐下，很认真地说：“记得我新秀年那次脚踝扭伤吗？你当时跟我说，‘伤病是比赛的一部分，但放弃不是’。你还说，看清楚你是怎么从伤病里爬起来的，那才是真正的财富。”
科比愣了一下，记忆被唤醒。他确实说过类似的话，那时陆鸣还是个需要他时刻鞭策的毛头小子。
“现在，轮到我看你怎么从这该死的跟腱伤里爬出来了。”陆鸣的目光坦诚而坚定，“我相信你一定能回来，而且会比以前更……‘狡猾’。”他用了科比常形容那些老将的词。
科比看着陆鸣，看着这个如今已经能和自己平等对话、甚至在某些方面超越了自己的年轻人。他能感觉到陆鸣话语里的真诚和那份源自“曼巴精神”内核的、永不放弃的信念。这份信念，此刻仿佛也传递到了他的身上。
“狡猾？”科比哼了一声，但嘴角终于有了一丝真正的笑意，“小子，等我回来，你会知道什么叫真正的‘狡猾’。” 他接过陆鸣递过来的筷子，尝试着去夹盘子里的青菜，手指因为长时间的康复训练和疼痛而有些不受控制地微微颤抖，但他固执地一次又一次尝试，直到成功夹起。
那个过程，缓慢，甚至有些笨拙，却充满了不屈的意志。
陆鸣在一旁安静地看着，没有帮忙。他知道，这是科比必须独自面对的战场，就像他必须在球场上独自面对勒布朗·詹姆斯的冲击一样。
漫长的康复之路，每一天都是煎熬，每一天也都是向命运发起的反击。窗外，阳光正好，属于NbA的休赛期风云正在联盟各处上演，而在这间安静的康复室里，一条黑曼巴，正在用他最讨厌的缓慢方式，积蓄着下一次致命一击的力量。
他知道，全世界的目光都在注视着湖人，注视着陆鸣，也注视着他的跟腱。他绝不会让任何人看扁，尤其是他自己。