第四卷·赤壁之战\/第279章\/英雄归来，仁主之泪\/
清晨的雾像一层微凉的纱，覆在枫林古堤上，被第一缕阳光从边缘慢慢揭起。堤下的水光在江陵城影之前铺开，像一块被风吹皱的青缎；堤上“安民牌”后的墨迹已干，末尾新添的“救者先医、妇临盆刀不露锋”四字，被风一拂，尾笔若有余温。粥棚的木鱼敲三下，清而稳；哭棚帘角被系在柱上，里头有人坐着、有人站着，哭声只许三声，三声过后，茶一盏，便出棚继续走。
刘备站在堤顶，竹杖斜倚，杖头白布被他撕作三缕，缠在三个孩子的小指上。江陵城门远远地开又合，合又开，像一只在试着呼吸的胸腔。城上黄旗猎猎，刘琦已先一步入城安置粮台、医棚与空坊，当值的鼓只敲半边——不示喜，不示警，只示“在”。
“过枫林，走古堤。”诸葛亮指扇为刀，把地势在空中轻轻划了一遍，“堤内干土，堤外湿草。门板压沟，麻袋填坎，十人一组，过——”
令下如水，一道一道分进土里。关羽坐镇左翼，青龙偃月刀仍横在臂弯，刀背像一条桥，桥上的霜痕是昨日留下的记；张飞“止”旗插石缝，嗓子沙得几欲破，吼起来却更沉：“都听着——不许挤！女人孩子先走！抢粥抢路者，押去打水！打满百桶再放！”他话落，自己提起一桶，往火边架起的大锅里一倒，“咕咚”声里热气冲天，像把人心也蒸出了一点温。
赵云立在堤侧，白袍上血尘已干，胸前那缕绛丝打了更紧的结，垂在龙胆枪穗下，跟着枪穗轻轻晃。他侧耳听风——风里不再藏啼哭，只有靴底摩擦土面的细声和车轮碾木的吱呀。他闭了一瞬眼，把那根绛丝在指尖抹了一下，指腹仿佛也被染了一点红。
堤下，门板一块一块接着搭，门板上写着的字或清或浅——“一门平安”“借此为路”“愿无病灾”。接板的人不问姓，不问乡，板到手就搭，搭完把肩上汗一抹，继续走。堤上，义哨沿路立桩，红绳斜斜一拉，旗上只写三字：“不回头”。
“江陵在望。”刘备轻声，像说给自己，也像说给所有人的脚。他把怀里的襁褓换了个姿势，孩子睡得正甜，眉间一点红印尚未退，那是绛丝擦过留下的小记。
——
并州阵侧，尘未起，旗先动。张辽列骑于北坡，黑甲如林，林下草被夜露湿透，一踩便软。他望着枫林古堤方向，远远看见那一缕从老堰分来的清水已停，水迹沿石带留下浅浅一条暗线，像某人用指腹在地势上轻轻抹过。
“将军令：不追、不压、护边。”传令官抱拳，小心翼翼。
张辽颔首。徐晃押阵不动，矛尖朝下，马鼻喷薄白气。他们并不逼近，那面写着“并州”的小印仍立在路心，红丝向南，随风微微一摆一摆，像一根缝布的线，隐、现、隐、现，像在与南坡那条门板搭出的路相互招呼。
贾诩与陈宫立在高处。贾诩扇骨轻敲掌心，笑道：“惜才之举，已入他心。”陈宫目光如墨：“惜的，不只是赵云。惜‘缝路’之才，惜‘护民’之才。”他说着，侧目看吕布。
吕布负戟而立，赤兔收声，马鬃在风里如火未尽。他眼里那一丝红光时隐时现，像戟背那根红丝的回光。他低声：“他若能把人送入江陵，就让他送。我们守‘势’，不失‘理’。”
陈宫应，贾诩笑而不语。
——
近午时分，枫林后第一股人潮过堤进入江陵外城。江陵城门外，江风带着淡淡的水汽，吹开了人背上的汗和粥棚里的热。在城门廊下，宗祠旧匾被覆上白布，匾前摆了三张矮案，上置清水、粗盐与热粥。军士每人只舀半瓢，余下的让给老弱；老弱喝完半瓢，再坐一息，便入城入坊。
刘琦亲自持令牌开三门：北门只入，东门只出物，西门只出医者与药。门外竖一块牌：“粥棚先，哭棚次，医棚随后。”字不工，却一眼便懂。里正与义学的书生并列着为人指路，书生把二十字的“安民十二条”写在门墙上，写得端端正正，末尾那行“救者先医”旁加了两个小字：“记、还”。
刘备走进门廊时，忽然停了一下。他转身向门外的人潮深深一揖。那一揖并无辞，只有脊背一寸寸下去又一寸寸抬起。张飞站在一旁，鼻子忽地一酸，粗嗓子里的火被水一浇，反烧得更旺。他看大哥抬起身时，眼角亮了一线湿。他咧嘴，想笑，臂弯却不由自主地用力了一下，虎皮披风被他攥出一道皱。
“大哥——”张飞刚吐出两个字，被刘备一个眼色按住。刘备笑了笑，笑意淡而软，步入城中。
——
“翼德归！”外城一角，有人忽叫一声。叫声像火星落在干草上，“扑”的一下，火沿着街巷追了出去。张飞扛旗而行，旗影在墙上掠过，像一条黑龙走屋脊，露出一截又缩回一截。沿街的百姓眼眶红，原本只敢在门缝里看的，此刻把门敞开三分，手里捧着碗，碗里只有半瓢粥，也要端到路边：“将军，喝口。”
张飞把碗推回去：“你们喝！”却伸手把碗沿上沾着的饭粒抹了一指，抿在口里，嘴角挂了一点白。他大步往前，又回头：“再熬，熬稠点！”
“二哥归——”关羽从另一侧入城，青龙刀收了鞘，刀身在鞘口“铮”的一声，像把城里的气脉拨直。一个白须老者拄杖迎上来，躬身一礼：“将军。”关羽正欲回礼，老者却笑，笑里疲意深沉，“刀是桥，桥是人。”
关羽眼中微动，抱拳一揖：“老丈所言，某谨记。”
“子龙归——”这是第三声。赵云一马一枪，白袍入城，马鼻半喷白，半喷雾。他胸前绛丝被风一撩，诸多孩童的眼像被什么牵了一下，全跟着那条红动。有人叫：“昨日那一枪！”有人接：“龙胆贯长空！”有人又叫：“七进七出！”这些语在风里并不喧哗，都像自己心里悄悄重复了一遍，再在嘴边轻轻弹出一字半字。
赵云未回声，只勒马缓行，远远看见刘备在门廊下迎着他。刘备怀里襁褓，小脸白嫩，眉间一点红。赵云一见那一点红，背心里的一个结忽地松了半寸。他下马，双手抱拳，目光极平而温：“子龙，回。”
刘备把襁褓托起一寸，像捧着一盏灯：“辛苦。”他声音也不高，听来却像从一条长路的尽头送回来的那口气。“辛苦”二字落下，他眼底的湿突然再也藏不住，亮了一下，夺眶而出。那泪不是为一战的惊险，不是为一枪的锋芒，是为一路的“走”——那一张张脸，那一块块门板，那一口口粥，那一声声木鱼与哭，压在心口太久，此刻在城市的一线水光前，松动了。
赵云躬身，低声：“主公，孩安。”他指了指襁褓，“泪莫滴，湔湿小儿。”
刘备抿唇，笑了：“是。”他用袖角在眼角一拭。袖是一夜未洗的布，擦过眼，留下一道浅浅的灰。他抱着孩子，把孩子的手指伸开又合拢，指背微青。孩子自然地抓住刘备的一缕鬓发，轻轻一扯。刘备几乎笑出声来，“小不点——”两个字刚出口，喉头又一紧，像被一枚柔软的石堵住。
“主公。”一阵细碎的脚步声从侧门传来，是那位年长的妇人与伤腿的年轻妇人，前者扶后者，后者脸色虚白，却笑得轻极。她在门廊下艰难地屈膝：“夫君——”唇刚动，眼泪先掉，像连着心往下落。刘备赶紧把她扶起，声音都哑了：“你……你安。”
“仰赖将军。”年长的妇人抹泪，对赵云拜下，“那日苇滩，若不是子龙……”赵云忙侧身避拜，双手扶住：“都是诸君之力。夫人腿伤，不宜久站，小憩片刻，入内署西偏屋。”
刘备对简雍使了个眼色，简雍会意，领随队医士、粥棚妇人抬轿上前。年轻妇人握着刘备指尖，指尖冷，心却烫：“小儿……”刘备把襁褓往她怀里轻轻一送。她俯身亲了一口，泪落在襁褓上，落成一点湿。孩子“嗯”了一声，竟笑。刘备忍着再涌上来的那一道热，从喉咙深处腾出短短三个字：“都回来了。”
“都回来了。”赵云低声重复。
——
午后，江陵外城的空坊、祠庙与学舍被清理出来，草扎为席，门板支为床。粥棚的锅一口又一口，熬得香气四起。城西的空地竖起了临时的“义市”，不许高价，不许哄抬，城中商贾每人每日许摆一桌，只换门板、麻袋与粗布，不许换金银。市旁竖一牌：“哄抬者，罚粟十斗；抢掠者，杖二十，逐出城。”
诸葛亮沿街行，见“安民牌”旁有人贴了条小纸，字写得歪，却认真：“今日粥有葱。”他站在纸前笑了一笑，又让人把旁边的“哭棚规条”字写大些，尤其“哭三声，茶一盏，行”的“行”字，划得更直。他回到城隍庙前临时议所，铺简于案，将一路所见新增成文，题曰《护民十四条》。他提笔，顿了顿，又写下五字：“路即法，法即人。”
“先生又记？”简雍端水进来，笑叹，“这一路，先生手上字怕是比敌人的刀还多。”
“字多，总好过血多。”诸葛亮淡淡，目光越过屋檐，看向城外堤上那一条长影，“此后每到一地，先竖‘安民牌’，后设‘粥哭医’，再合‘鱼雁阵’。——我们走路，便是立法。”
简雍点头，把水递上。诸葛亮端起，未饮，忽又落下：“还有一条——‘兵不可入民屋夜宿，愿宿者，以门板一块为券，明日补偿二倍。’你去写。”简雍“得令”，提笔去了。
——
傍晚，江风把城墙上的旗吹得斜了一线。城头望楼，刘琦立于风里，视野顺着枫林古堤向北。他看见北坡黑甲如林仍静，心里稍安。他身旁的校尉低声：“并州今日不逼，明日……”话未完，刘琦抬手：“明日先护城、护粮、护医。并州若逼，守；不逼，修渠、填缝。——记得江陵不是一座城，是十万人的屋檐。”
“是。”校尉应。
刘琦回首看城内。祠庙里灯已点起，黑瓦底下流一条温黄的光。他看见刘备抱着孩子与两位妇人自内署西偏屋出来，关羽随旁，张飞扛旗跟在后，赵云立在阴影里，枪尾插地，像一根稳妥的桩。刘琦突然有一种难以言说的感觉：今日在城下所受的风与昨日在长坂所受的风，皆是同一股，但今日风里有一种“靠”的味道，昨日则只有“抗”。
——
“诸位。”刘备在祠前空地上停步，环视众人。四周聚拢着从各处回来的青壮与义哨，有刚从粥棚抢着舀粥给老人的，有抬着门板未放下的，有肩上挂着木牌写“医”的。他把竹杖在地上一点，声音并不高，却一层层落在每个人心里：“今日入江陵，不是胜；是存。——我刘备，谢诸君。”
“谢”字落下，他抱着襁褓，竟双膝一屈，朝众人拜了下去。场上先是一静，随即一片喧。张飞“哎哟”一声，想去托，又被关羽一手拦住。关羽拦他，不言，只极轻地摇头。张飞鼻子鼓了鼓，喉咙里发出一声像砂砾在碗里滑的“嗯”，把那股冲上眼的热，压回嗓子眼。
赵云一旁拱手，背挺得更直。诸葛亮在不远处，把扇子合上，扇骨在掌心轻轻一点，像在心上又刻了一个点。
刘备起身，眼里那层亮还在。他抬手招赵云：“子龙。”
赵云上前一步。
“玄德无以为报。”刘备看他，目光沉静，“今日只有两句话：一曰——‘不负’。二曰——‘不杀’。——你以枪缝路，不负；你以刃护民，不杀。此后凡随我行军之将，若能做到这两字，便是我之‘英雄’。”
赵云拱手，低声：“谨记。”他心里那枚细针在这一刻忽然化开，化成一条细细的线，顺着他胸前的绛丝，安安稳稳地落在龙胆枪穗上。
“翼德。”刘备又转向张飞，笑里带着疲，“你的吼，吼住了‘乱’；你的忍，忍住了‘血’。——再忍一忍，再吼一吼。”
张飞咧嘴：“听大哥的。”他嗓子一沙，笑也沙，像粗布上被人轻轻抹过的暖光。
“云长。”刘备看向关羽，“刀是桥，桥是人。——你撑住了。”
关羽抱拳，沉声：“本分。”
“诸位。”刘备最后转向所有人，“今日江陵，是屋檐。明日江陵，是渡口。后日江陵，是法。——我以民为城，以城为法，以法为路。”
这番话一落，风在城中转了一圈，把每一盏灯上的小火都吹得更明了一点。
——
夜临，城外并州大帐灯如星。陈宫翻阅封库簿籍，贾诩倚案而笑。吕布在帐外练戟，戟刃在风里发出一声极轻的鸣，像某种远处的波打在岸上，潮在退。
“将军。”张辽来报，“江陵已开三门，粥、哭、医次第入城。城上旗改‘护’字为先。”
吕布点头：“按令守边，不扰。小印仍置旧处，红丝不收。”
张辽抱拳：“得令。”他转身之际，忍不住问：“将军留‘惜’，可惜出一将？”
吕布笑，笑极薄，却长：“惜，非网。你我都知道，今日那白袍骑士，不为名、不为利，只为‘不负’二字。我惜他，不为我；为‘路’。”他顿了顿，“路要有人走，才叫路。我们打的，不只是城，更是人心的缝。缝好了，天下穿得住。”
陈宫听见，笔尖微顿；贾诩合扇，眸中浅光一闪：“此言，足当十策。”
吕布摆手：“少夸。”他抬头看北风，把戟柄上的红丝捻了一下，“明日，逼江面，不伤粥棚。不用再吼了。”
“得令。”张辽去。
大帐后的阴影里，赤兔轻轻刨地，扬起一缕极细的沙。吕布伸手按住马颈，掌心热，心却不再躁。他忽觉胸中那团“气”不见了锋芒，只剩下一个稳稳的核。他在心里想：江陵之后，江上对峙将起。我的“戟”，也该学会在风里收半寸。
——
二更，江陵城内灯火渐稀。祠庙前，“安民牌”下的小广场空了一半，只有残粥的香与木鱼的余声在空气里回荡。刘备把襁褓交给乳母，独自一人回到“安民牌”前。他伸手，轻轻摸了摸那一行行字，像在摸一块粗糙却温热的石。
他忽然跪下，跪得很慢。膝头落在石上，发出一点钝声。他不拜天，不拜祖，他朝着四周那些安睡的人拜——那些抱着门板睡的、用麻袋当枕头睡的、手里还抓着孩子衣角睡的。他眼里的泪又来，这一次不急，不猛，只是一线一线往下滑，落在石上，落在字上。
“我有何德，”他在心里说，声音轻到只自己听见，“敢叫你们跟着我走？”他顿了一顿，又在心里说，“我有何罪，曾让你们差点走不到这座城？”
他伏地，额头触在“民”字上。石是凉的，心是热的。热与凉一相抵，泪越发止不住。他听见远处有木鱼的“咚”再响一次，像有人在黑暗里帮他轻轻点了一指心口。
“主公。”一个轻轻的脚步声，是诸葛亮。他不到前，只在侧立，低声：“泪，可落。泪落了，路才看得见。”
刘备起身，转头对他一笑，那笑里有水，也有光：“路看得见了？”
“看得见。”诸葛亮也笑，“就在脚下。”
“好。”刘备长长吐了一口气，把袖角在眼上抹了抹，抹出一道浅浅的灰。他站起，把竹杖握在手里，杖头那一点白布，只剩细细一缕。他把那一缕白缠在杖上，打了一个小结，“明日，还走。”
“明日，还走。”诸葛亮回。
两人相对而笑。夜风从牌下吹过，吹动了那几个字的尾笔，像有人在每一个字的后面，又添了一点点看不见的“力”。
城墙上有巡更的脚步声，远处传来婴儿极小的一声“嗯”。那声音细到几乎听不见，却真。刘备听见，心里一暖。他知道，今日不是终。可他也知道，今日的这一城、一粥、一吼、一枪、一缕红丝与那一线清水，已经把“活下去”的道，缝出了一段。
英雄归来，城有所依；仁主之泪，落在人间。
江风过，灯不灭。