周三晚上，这些信随着学生们的书包，流向了江城市的各个角落。
王昊的家里，气氛一向是比较严肃的。
王昊他爹王建国正坐在沙发上，手里拿着一份财务报表看得眉头紧锁。看到儿子回来，他下意识地就要问：“今天复习得怎么样？有没有信心冲个一本？”
这是他最近的口头禅。
王昊没说话，从书包里掏出那个信封，往茶几上一拍：“爸，老杨给你的。说是机密文件，让我必须亲手交给你。”
“杨老师？”王建国一愣。他对杨明宇是佩服的，毕竟这年轻老师把他儿子从一个纨绔子弟调教成了现在的模样，手段了得。
他擦了擦手才拆开信封。
信不长，字迹苍劲有力。
“王建国先生：见字如面。王昊这孩子，表面大大咧咧，其实心思比谁都细。他最近压力很大，不是怕考不好，是怕考不好让您失望，怕对不起您给他的那些支持和期待……”
王建国看着看着，眼眶有点发热。
他一直以为，给了钱，给了资源就是对儿子最大的支持。他以为儿子没心没肺，天不怕地不怕。原来，那小子心里一直背着这么重的包袱。
信的最后写道：“最后这几天，请忘掉您董事长的身份，做回那个在他小时候陪他骑大马的父亲。别谈目标，别谈回报。哪怕只是陪他看场无聊的球赛，也是对他最大的支持。”
王建国放下信，转头看向正在餐桌旁扒拉剩饭的儿子。
那一刻，他突然觉得，公司的盈利跟眼前这个狼吞虎咽的背影比起来简直一文不值。
“儿子。”王建国走了过去。
“干啥？我没惹事啊。”王昊嘴里塞着红烧排骨，含糊不清地说道。
“别吃了，这饭都凉了。”王建国一把夺过他的碗，“走，换鞋。”
“去哪？”
“我看楼下新开了家烧烤摊，味道好像不错。咱爷俩……去整两串？我记得你小时候最爱吃羊肉串。”
王昊愣住了，嘴里的排骨差点掉出来。他看着自家老爹那张平日里严肃刻板的脸此刻竟然带着讨好般的局促。
“行啊！”王昊咧嘴笑了，“爸，那我可得点变态辣，你这老胃受得了吗？”
“少废话，你爹当年那是喝白酒对瓶吹的主儿！”
那一晚，江城的夜色里多了许多类似的温情画面。
在苏晓蔓家，那位平日里不苟言笑的副市长拿着杨明宇的信坐在书房里沉默了很久。
信里没有提一句“请多关照”，全篇都在夸赞苏晓蔓的坚韧和懂事，以及暗示家长要做好后勤部长。
“后勤部长……”苏父喃喃自语，苦笑了一下。他指挥过千军万马的城建工程，却差点忘了怎么当一个好父亲。
他走出书房来到女儿房间门口。
苏晓蔓正在复习，听到敲门声以为又是送牛奶或者是来视察进度的。
门开了，苏父站在门口，手里没拿牛奶，而是拿着一个遥控器。
“晓蔓，那个……我看电视预报说，今天晚上有那个什么……《哈利波特》重播。你以前不是最喜欢看吗？要不……休息会儿，陪爸爸看一集？”
苏晓蔓惊愕地回过头。在她的印象里，父亲从来只看新闻联播和财经频道，连电视剧都觉得是浪费时间，更别提这种“小孩子看的电影”。
“爸，你……”
“哎呀，我也累了，想换换脑子。你就当是陪陪老头子，行不行？”苏父的语气里带着恳求。
苏晓蔓的鼻子一酸，重重地点了点头：“好！我要看赫敏！”
……
而在城市的另一头，周涛的家里。
周涛的母亲是单亲妈妈，靠打零工维持生计。她不识太多字，对高考的理解就是“改变命运的唯一稻草”。所以她最近比周涛还紧张，晚上起夜三四次看看儿子盖没盖被子，吃饭时盯着儿子生怕他少吃一口。
周涛把信念给了母亲听。
念到“这孩子骨子里有股侠气”的时候，母亲哭了。她不懂什么是侠气，她只知道，那是老师在夸她的儿子，夸那个曾经被邻居说是“没爹教的野孩子”的儿子。
念到“多给他做顿红烧肉”的时候，母亲抹了一把眼泪，立刻站起身：“哎呀，你看我这脑子，光顾着给你热牛奶了。妈这就去买肉，明天给你做！做大块的！”
周涛看着母亲忙碌又欢喜的背影，心里那块一直悬着的大石头落地了。
他不需要考清华北大来证明什么了。只要能让母亲像今天这样笑着，哪怕考个普通的大学，他也是个顶天立地的男子汉。
……
周四的早晨，当学生们背着书包走进教室的时候，杨明宇明显感觉到班里的气场变了。
焦躁感消失了。
就像是一群即将奔赴战场的士兵，在出征前的最后一晚，喝到了家乡的酒，听到了母亲的歌谣。他们的铠甲依然坚硬，但心却变得温热。
“老杨，神了啊！”张伟一进门就冲杨明宇竖大拇指，“我妈昨天竟然没唠叨我，还问我要不要去打会儿球放松一下。我当时都以为她被附体了！”
“我爸也是！”王昊凑过来，“昨天陪我撸串，喝了两瓶啤酒，硬是跟我吹了一晚上的牛，一句学习没提。今早起来还给了我五百块钱，说让我买点好吃的。啧啧，这就是知识的力量吗？”
杨明宇坐在讲台上，听着学生们七嘴八舌的议论，手里捧着那杯热茶，笑而不语。
这就是教育的艺术。
所谓的临门一脚，踢的不仅仅是学生的屁股，更是家长的神经。
高考这场仗，学生在前线冲锋，家长在后方支援。如果后方起火，前线必乱。只有把后方的地基夯实了，把那些表明是“关心”实为“干扰”的行为和声音都屏蔽了，学生才能毫无后顾之忧地去战斗。
“行了，都别贫了。”杨明宇敲了敲桌子，“既然家里人都把后勤保障做好了，你们要是再不好好考对得起那顿红烧肉和羊肉串吗？”
“对不起！”全班齐声吼道，声音里透着股子劲儿。
“那就给我稳住！”杨明宇目光如炬，“最后三天，咱们不求超常发挥，只求问心无愧。记住我在信里跟你们说的话——”
他顿了顿，看过每一个学生。
“你们的身后不仅有我，还有一座座名为‘家’的山。有山在，怕什么风雨？！”
“不怕！”
窗外，六月的阳光正好，蝉鸣声声入耳。
这群十八岁的少年，在杨明宇的护送下，终于穿过了黎明前最黑暗的迷雾，站在了通往梦想的起跑线上。
他们的行囊里装满了知识，也装满了爱。
有了这两样东西，这世上，便再没有什么能阻挡他们远行的脚步。