那笑声像是生锈的锯条在神经末梢上来回拉扯。
林昭双手撑住井沿，指甲崩裂，但他浑然未觉。
左眼眶里早已没了眼白的界限，猩红的血水顺着脸颊蜿蜒而下，滴在满是青苔的石砖上，发出“滋滋”的腐蚀声。
世界变了。
在他那只变异的左眼里，空气不再空旷。
密密麻麻的丝线充斥在每一寸空间，有的鲜红如动脉，有的灰败如蛛网，它们穿透树木、墙壁，甚至穿透了苏慕的身体，延伸向不知名的远方。
每一根丝线里，都仿佛封印着一段正在咆哮的音频。
“别乱碰。”苏慕脸色苍白，手里那把玉尺滚烫发红，她盯着林昭那只还在转动的机械左眼，语速极快，“这东西在古籍里叫‘执念引’。你看到的不是情绪，是这一百年来，整个金陵城里死在嗓子眼里的、没寄出去的信。”
“信？”林昭喘着粗气，视野里的线条扭曲蠕动，让他有一种想呕吐的眩晕感。
“契道文书讲究‘落笔无悔’，但凡人多的是悔。那些没说出口的话，没送出的信，最后都变成了这些丝线。”苏慕合上古籍，眼神复杂，“你现在是个人形收发室，碰了，就要沾因果。”
林昭没理会她的警告。
一条极细的、泛着淡淡粉色的丝线，正怯生生地缠绕在他的无名指上。
那种触感不像是线，像是一只冰冷的小手。
画面毫无征兆地炸开。
没有过渡，林昭瞬间置身于十年前的老旧校舍。
一个穿着洗得发白校服的小女孩，正跪在校园后山的荒坟前，手里攥着一张被泪水浸透的信纸。
“我没有讨厌他……”
声音很轻，像是怕惊扰了风。
林昭的视线里，那个早已死去的小女孩——林小笺的幽灵，慢慢从虚空中浮现。
她只有七八岁模样，半透明的身体像是一碰就碎的雾气，仰头看着林昭，眼底是跨越了生死的哀求。
“爸爸带我去北方，继母把我的日记本烧了……大家都笑话我。”林小笺的声音带着颤音，那只冰凉的小手试图抓住林昭的衣角，“我想告诉那个笨蛋，那天我不理他，是因为我的牙掉了，说话漏风，怕他笑话……我不是讨厌他。”
“我想把这封信寄给他。”
“哪怕只是一眼，让他知道就好。”
林昭喉结滚动了一下。
“不可！”
一声暴喝，老井伯那佝偻的身影凭空挡在井口。
他脸上那融化的五官此刻扭曲得更加狰狞，死死盯着林小笺，又看向林昭：“小子，别被这些鬼东西骗了！她早已是孤魂野鬼，靠的就是这口怨气吊着‘存在’。一旦信送出去，执念一消，她就会彻底魂飞魄散！连鬼都做不成！”
“改命？这是在杀她！”老井伯的邮包沉重地坠在地上，那是他死守了一百年的规矩。
林小笺的身影晃了晃，显然听懂了。
但她只是轻轻松开了抓着林昭衣角的手，把那封虚幻的信递了过来。
“如果活着就是被所有人误解，那这种存在……我宁愿不要。”
林昭看着她，忽然咧嘴笑了。
那笑容牵动了左眼的伤口，显得格外狰狞。
“老头，你守了一百年的井，还没个小姑娘活得通透。”
他猛地伸手，一把抓过那封虚幻的信。
掌心传来烧红烙铁般的剧痛，那是记忆剥离的代价。
“如果这就是她的命……”林昭左眼里的齿轮疯狂逆转，发出令人牙酸的金属摩擦声，“那我就给她改一改这该死的剧本！”
右手如铁钳般扣住信封，狠狠砸入井中！
“轰——”
井底幽蓝的雾气瞬间吞没信纸。
这一刻，现实世界的一角被撬动了。
城南，一栋廉价公寓里。
那个正在宿醉中昏睡的颓废青年，猛地被一阵心悸惊醒。
他茫然地看向枕边，那里不知何时多了一张泛黄的作业纸，字迹稚嫩歪斜，却力透纸背：
【那天我没讨厌你，我只是不敢说喜欢你。别哭啦，爱哭鬼。】
青年愣住了。
十年的心结，那些自以为被嫌弃、被抛弃的日日夜夜，在这一行字面前轰然崩塌。
他发疯一样冲出家门，鞋都没穿，跌跌撞撞地奔向早已废弃的旧校址，泪水肆意横流。
井边。
林小笺的身体开始化作光点消散。
她没有恐惧，反而像是卸下了千斤重担，对着林昭露出一个缺了门牙的灿烂笑容。
“原来……只要被人记住，就不算消失呀。”
光点散尽。
林昭刚要松口气，一股极其危险的寒意瞬间刺透后颈！
“既然这么喜欢改命，不如把你这条贱命也改给我如何？”
阴恻恻的声音在身后炸响。
一根漆黑的长钉，裹挟着撕裂空气的尖啸，直刺林昭后脑！
那钉子上刻满了密密麻麻的“封”字，所过之处，连空气中的执念丝线都被硬生生截断。
高武世家，欧阳烬！
“锁言钉！”苏慕惊呼，想要挥尺阻挡，却被一股无形的气浪震飞，“林昭小心！这是专门针对文修的禁器，中者哑穴尽废，终身不能言！”
避无可避。
那是宗师境强者的必杀一击，快得连视网膜都捕捉不到残影。
“这种只有世家才配掌控的力量，也是你这种蝼蚁能染指的？”欧阳烬从阴影中走出，锦衣华服，眼神如看死狗。
林昭没有回头。
他的左眼在这一瞬间痛到了极致，仿佛要从眼眶里炸开。
也就是在这极致的痛楚中，世界在他眼中“解构”了。
那根必杀的锁言钉不再是钉子，而是一句正在高速逼近的“恶毒诅咒”。
既然是句子，就有语法。
有语法，就能改！
林昭猛地咬破舌尖，一口滚烫的精血喷在半空。
他没有躲，而是迎着那根钉子，左手在虚空中疯狂画写。
那不是乱画，他是顺着欧阳烬这一招的“气机纹路”，强行插入了一个否定词！
“给我……断！”
血雾凝成两个狰狞大字：【不断】！
“铮——！”
令人牙酸的金属崩裂声响彻夜空。
那根无坚不摧的锁言钉，在距离林昭眉心仅剩三寸的地方，像是撞上了一堵看不见的墙，瞬间崩成三截！
欧阳烬脸上的冷笑僵住了。
他引以为傲的世家绝学，被一个刚刚觉醒的咸鱼，用两个字……骂断了？
林昭捂着左眼，大口喘息，血水顺着指缝流进嘴里，腥甜，却带着一股让人战栗的快感。
“世家的规矩？”他转过身，那只青铜齿轮眼死死盯着欧阳烬，声音沙哑如磨砂，“在我这儿，我写的字，才是规矩。”
一旁，一直沉默的老井伯忽然动了。
他没有攻击，而是噗通一声，单膝跪在了满地狼藉的泥水中。
那个从未离身的邮包自行打开，一封泛黄到快要破碎的信件，晃悠悠地飘了出来。
署名处，赫然写着：【井伯·未寄】。
“一百年前……我也曾想寄一封信。”老人的声音像是风箱漏气，带着无尽的疲惫与解脱，“但我不敢。我怕信送到了，我也就没了。”
他颤抖着捡起那封信，递到林昭面前。
收件人那里，只有四个字：【未来的我】。
林昭看着那封信。
他没有拆。
对于一个已经困在过去一百年的亡魂来说，信的内容早已不再重要。
他只是轻轻接过信，反手放在了井沿上，那个离井口最近的位置。
“有些信，不必寄出，也能改变命运。”
老井伯浑浊的眼球颤动了一下。
他深深看了林昭一眼，那张融化的脸上，竟依稀浮现出一丝释然。
“这井……易主了。”
老人摘下那个仿佛背负了一生的沉重邮包，身体化作一道青烟，缓缓沉入井底。
这一次，没有任何怨气，只有一声悠长的叹息。
随着他的消失，那口枯井周围的符文，开始发出咔咔的机括声。
那些原本代表“封禁”的红色铭文，正在一个个翻转，变成了代表“开放”的绿色。
林昭靠在井边，身体脱力滑落。
他看向远处的城市天际线。
此时正值黎明前最黑暗的时刻，整座金陵城都在沉睡。
但在林昭的左眼里，他看到了一场即将席卷全城的风暴。
街道拐角那个生锈的绿色邮筒，忽然毫无征兆地颤抖了一下。
紧接着是第二个，第三个……
金属盖板发出“哐当”一声轻响，仿佛有什么东西，正迫不及待地想要冲破牢笼。