时间来到四月份，常规赛落下帷幕。
东部联盟：
1、克利夫兰骑士：77胜5负。
2、多伦多猛龙：49胜33负。
3、迈阿密热火：48胜34负。
4、亚特兰大老鹰：48胜34负。
5、波士顿凯尔特人：48胜34负。
6、底特律活塞：44胜38负。
7、印第安纳步行者：42胜40负。
8、芝加哥公牛：42胜40负。
西部联盟：
1、金州勇士：66胜16负。
2、圣安东尼奥马刺：65胜17负。
3、俄克拉荷马城雷霆：55胜27负。
4、洛杉矶快船：53胜29负。
5、波特兰开拓者：44胜38负。
6、达拉斯独行侠：42胜40负。
7、孟菲斯灰熊：42胜40负。
8、休斯顿火箭：41胜41负。
2016年4月16日，克利夫兰，天宇中心。
俄亥俄的春天在四月中旬终于磨磨蹭蹭地来了。伊利湖的冰面已经化尽了，湖水的颜色从冬天的铁灰变成了春天的深蓝，风吹过来的时候不再带着刀子般的寒刃，而是裹着一种湿润的、泥土翻新后的腥甜。天宇中心周围的梧桐树开始抽芽，嫩绿的叶苞在枝头鼓成一个个小小的拳头，像是在为某种即将到来的大事蓄力。但今晚，梧桐树下没有人散步。从东九街到欧几里德大道，从休伦路到安大略路，每一条通往天宇中心的街道都被酒红色的洪流灌满了。季后赛来了。
这是克利夫兰的四月，这意味着那些从十一月到三月都穿着骑士球衣去杂货店买东西、去加油站加油、去教堂做礼拜的人们，现在把同一件球衣从衣柜最深处翻出来，套在最外面一层，让那个被利剑穿过的“c”字紧贴着胸口。他们走路的步伐和常规赛时不一样了——更快，更有力，脚步声在沥青路面上砸出更响的回音。有人从阿克伦开车过来，车顶上绑着一面被风吹得哗哗作响的骑士队旗，旗杆是用拖把柄改装的。有人从托莱多骑摩托车过来，头盔上贴满了骑士队的贴纸，每一张贴纸代表一个冠军年份——2005到2015，十一张贴纸把头盔表面遮得密不透风。有人从扬斯敦坐了三个小时的大巴，下车时腿都麻了，但一步也没停就往球馆入口走，手里攥着一张打印出来的电子票，票的边缘已经被汗水浸得微微发皱。
天宇中心的外墙上，那面从赛季开始就挂着的电子横幅在今晚更新了数字。十一面总冠军旗帜的图标在深蓝色的背景上依次排开，然后在它们右边，亮起了一个新的图案——拉里·奥布莱恩杯的剪影，下面是一行字：“2016 RoAd to thE twELFth.”通往第十二冠。那条横幅的LEd灯珠在黄昏时分就开始闪烁，用一种稳定的、令人心悸的频率提醒每一个路过的人：常规赛结束了。真正的比赛，从现在开始。
球馆内部，下午五点半，两万三千个座位已经坐满了一大半。穹顶上的巨型LEd屏正在播放骑士队本赛季的常规赛集锦——77胜5负，历史最佳战绩。画面从揭幕战唐斯在邓肯头上的那记勾手开始，一路闪过库里在十一月份连续三场命中十记三分的疯狂、詹姆斯在一月份背靠背砍下四十分的统治力、杜兰特在二月份绝杀凯尔特人的那记压哨干拔、布克在全明星后连续五场得分上二十的新秀墙粉碎之旅，最后定格在常规赛最后一场——骑士客场大胜猛龙，全队八人得分上双，唐斯拿到了赛季第二十次两双。配乐是 Imagine dragons 的《warriors》，鼓点密集如战鼓，每一次鼓点落下，穹顶屏幕上就切一次画面，每一帧都是血与火的颜色。
但今晚，这些画面已经是历史了。77胜5负的历史不会在季后赛中自动转化成任何东西——它只是一串数字，印在媒体指南的封面上，钉在对手更衣室的公告栏里，作为一种激励——或者恐吓——取决于对手是谁。
骑士首轮的对手是芝加哥公牛。
公牛以42胜40负的战绩压哨挤进季后赛，在常规赛最后一周连续击败了直接竞争对手才锁定东部第八的位置。没人指望他们能赢下这个系列赛。ESpN的十七位专家在季后赛预测中全部把“骑士4-0”写在了自己的栏目里，其中十五位连附加说明都懒得写——“骑士横扫”四个字，句号，下一个预测。但公牛更衣室里有一句话被贴在战术板上，是用红色马克笔写的，笔迹粗重而潦草：“没有人相信我们能赢。很好。那就让他们看着。”
公牛的主教练是弗雷德·霍伊博格。这是他执教公牛的第一年，也是他第一次带队打进季后赛。他手里的牌不算差——但也不算好。德里克·罗斯的膝盖在经历了无数次手术之后终于撑过了一个相对完整的赛季，他打了六十六场比赛，场均拿到十六分，虽然和mVp赛季的自己已经判若两人，但偶尔在某个夜晚，某个瞬间，他还是会做出一个让全场倒吸凉气的变向，让你恍惚间看到2011年的残影。保罗·加索尔在三十六岁的年纪依然是一个技术精湛的内线轴心，他的高位策应和翻身跳投是公牛进攻体系中最稳定的支点。吉米·巴特勒打出了生涯最佳赛季——场均二十一分，生涯首次入选全明星。他是这支公牛的攻防两端绝对核心，也是最不愿意在首轮就打包回家的那个人。
在客队更衣室里，巴特勒坐在椅子上，膝盖上放着冰袋，双手交叉放在脑后，仰头盯着天花板。他的脸上没有表情，但你能看到他额角的青筋在微微跳动——那是他在压抑某种东西时的习惯性反应。他在全明星赛后接受采访时说过一句话：“我不管对面是谁。只要系列赛还没打，比分就是零比零。”当时那个记者笑了笑，把这句话写进了报道的导语里，配了一个“巴特勒信心满满”的标题。巴特勒看到那篇报道后把手机扔到了更衣室沙发上。他不是信心满满，他是愤怒。对不被看好的愤怒，对“首轮游”这个标签的愤怒，对那些已经把目光投向骑士和猛龙第二轮的专家们的愤怒。他需要这股愤怒来熬过接下来的一切。因为站在他对面的那支球队，是他这辈子遇到过的最强大的对手——不是某一个人，是那一整套从球员到教练到体系到文化、从上到下、从里到外、无懈可击的篮球机器。
晚上七点四十分，天宇中心的灯光毫无预兆地暗了一档。两万三千人同时安静了一瞬——那安静不是鸦雀无声，而是一种瞬间的、整齐的、如同被同一只手掐住了喉咙的吸气。季后赛的入场仪式比常规赛更短，更锋利，更不需要铺垫。没有dJ的咆哮，没有拖长的破折号和感叹号。只有一束酒红色的追光从天宇中心穹顶的最高点笔直地射下来，砸在地板正中央那个巨大的骑士队标志上。然后詹姆斯从球员通道里跑出来，镁粉在他头顶炸开，在追光中如同一场微型的暴风雪。他没有停留，没有挥手，没有微笑。他只是跑向队友们，和他们围成一个圈，一只手伸向圆心。其他十一只手叠在一起，像十二片花瓣围着一颗心脏。
中央电视台的转播信号准时切入。于嘉和张卫平坐在天宇中心上层看台的解说席上，两人面前摊着厚厚一叠资料——公牛队的赛季数据、球员技术统计、常规赛对阵骑士的四场比分。于嘉穿着一件深蓝色的西装，领带是骑士队酒红色的。张卫平依旧穿着那件深色的中山装，花白的头发在解说席的灯光下闪着银光。
“各位观众朋友，欢迎收看2015至16赛季NbA季后赛首轮的直播，”于嘉的声音一如既往地清晰有力，“我是于嘉。今晚我们在天宇中心为您带来东部第一克利夫兰骑士对阵东部第八芝加哥公牛的第一场比赛。坐在我身边的是张卫平张指导。”
“观众朋友们好，”张卫平微笑着点了点头，他面前的技术统计表上用红笔圈了几个数字，那是他赛前做功课时的习惯——把关键数据圈出来，方便在解说时随时引用。
“张指导，骑士队刚刚结束了他们的常规赛征程，77胜5负，这是一个前无古人的战绩。而公牛队以42胜40负压哨进入季后赛。从纸面上看，这轮系列赛的悬念似乎不大，但季后赛从来不是看纸面的。您觉得这轮系列赛最大的看点是什么？”
张卫平推了推老花镜，低头看了一眼面前的技术统计，然后用他标志性的慢条斯理的语调开始分析：“最大的看点啊，我觉得是两个层面。第一个层面是吉米·巴特勒对勒布朗·詹姆斯。巴特勒今年打出了生涯最佳赛季，场均二十一分，防守端依旧是联盟顶级。他每次面对詹姆斯都会激发出最强的斗志——这对位，是东部季后赛首轮最好看的个人对决。但詹姆斯身边有全明星级别的队友，巴特勒身边……公牛的二号得分手是谁？罗斯？他今年场均十六分，投篮命中率不太高，三分命中率不到三成，已经不是2011年那个mVp了。
加索尔场均将近十六分，但他在防守端面对骑士的小个阵容会比较吃力。这是第一个看点——巴特勒一个人能撑多久。第二个层面呢，是骑士的轮换深度。常规赛77胜5负，轮换阵容里每个人都能打。到了季后赛，斯波教练的轮换会缩短，但缩短之后的轮换里还是那些人——库里、杜兰特、詹姆斯、戴维斯、考辛斯首发，替补席上坐着汤普森、布克、伦纳德、字母哥、约基奇、唐斯。这十一个人，任何一个拉出来都能在其他球队打首发。公牛要想赢，除非骑士自己出问题。但骑士这支球队，在季后赛中很少出问题。”
“您提到了骑士的轮换深度，”于嘉接话道，“那我们先来看看双方的首发阵容。骑士这边，斯波教练派出的首发五虎依旧是赛季惯用的阵容：控球后卫斯蒂芬·库里，得分后卫凯文·杜兰特，小前锋勒布朗·詹姆斯，大前锋安东尼·戴维斯，中锋德马库斯·考辛斯。公牛这边的首发是：控球后卫德里克·罗斯，得分后卫吉米·巴特勒，小前锋迈克·邓利维，大前锋泰·吉布森，中锋保罗·加索尔。霍伊博格教练选择让邓利维首发，而不是尼古拉·米罗蒂奇，可能是为了加强侧翼的防守，用邓利维的身高和经验来干扰杜兰特的出手。”
张卫平点头道：“邓利维身高两米零六，防守经验丰富，但他的横移速度面对杜兰特会比较吃力。霍伊博格这个选择，说白了是两杯毒药选一杯——邓利维防杜兰特，横移跟不上；米罗蒂奇防杜兰特，对抗跟不上。公牛要想在这个系列赛中偷到一场胜利，吉米·巴特勒必须每场都打出最强形态，加索尔必须在高位策应上发挥轴心作用，罗斯必须用他的突破撕开骑士的第一道防线。同时——最重要的是——公牛的防守必须让骑士的每一次出手都变得困难。如果让骑士舒舒服服地落阵地、舒舒服服地传导球、舒舒服服地出手，那这个系列赛会非常短。”
“双方球员已经站上了中圈，比赛马上开始。”于嘉说道。
天宇中心的地板上，两队首发球员各自落位。考辛斯和加索尔站在中圈两侧，准备跳球。加索尔的两只手按在膝盖上，身体微微前倾，额头上已经有了细密的汗珠——不是因为紧张，而是因为天宇中心穹顶上那十一面冠军旗帜散发出的压迫感，比他职业生涯中面对过的任何对手都更沉重。考辛斯站在他对面，肩膀更宽，肌肉更厚，呼吸更深——常规赛的82场只是预热，季后赛才是他最喜欢的战场。
裁判把哨子含在嘴里，右手将篮球托在掌心，然后用力向上一抛。篮球旋转着升向穹顶，在那一瞬间，所有人的目光都追随着那颗橙色的球体。它升到了最高点，似乎在那里停留了零点几秒，然后开始下落。考辛斯和加索尔同时起跳——考辛斯的弹速更快，他的右手率先拍到了篮球，将球拨向库里。
库里运球过半场。德里克·罗斯已经在他面前落好了防守位置。罗斯的双腿分得很开，重心压得极低，两只手像鹰爪一样张开，左手在前干扰运球路线，右手在后随时准备掏球。他的膝盖上缠着厚厚的黑色护具，压缩裤下面的伤疤密密麻麻，像一张被反复缝合又撕开的旧地图。但你看他的眼睛——那双眼睛在2011年曾经让整个东部闻风丧胆，后来被无数次手术和无尽康复期打磨得暗淡了一些，却从未真正失去过光芒。季后赛的灯光照在那双眼睛上，你还能看到当年的残影。
库里在弧顶运球，节奏不快，他在等。戴维斯从腰位提上来做掩护，他的肩膀撞上罗斯的胸口时发出一声沉闷的闷响，像两块花岗岩撞在一起。罗斯被那堵墙挡住了，加索尔被迫换防到弧顶。这是骑士精心设计的第一个错位——斯蒂芬·库里，两届mVp，联盟历史上最致命的三分射手，一对一面对保罗·加索尔。一个三十六岁、横移速度肉眼可见地慢于巅峰期的七尺长人。
加索尔知道自己防不住库里。但他也知道自己不能退——退一步，库里就投三分；贴太近，库里就一步过掉他。他选了一个折中的距离，刚好够伸手干扰投篮，又不会近到被一步过掉。这个距离在防守教科书上叫做“死亡地带”，因为它对大多数球员来说是最优解，但对斯蒂芬·库里来说——
库里在加索尔面前做了两次胯下运球。加索尔的重心纹丝不动。库里突然收球，做了一个投篮假动作。加索尔没有跳——他的防守经验告诉他，库里在这个位置做假动作，十次里有八次是真的假动作。但他不知道的是，库里的假动作从来不是为了骗起跳。库里的假动作是为了骗传球路线。就在加索尔将注意力集中在库里手腕上的一瞬间，库里手腕一抖，一个击地传球从加索尔的左脚外侧穿过。球的落点极其刁钻——刚好在加索尔脚尖外侧五厘米的位置，不远不近，正好让他来不及收脚，又足以让球顺利穿过。球精准地飞到了下顺的戴维斯手中。
戴维斯接球后没有运球，直接一步杀入禁区。泰·吉布森从弱侧收缩补防。吉布森是公牛防守体系中最被低估的一环——他的身高只有两米零六，臂展也不算特别突出，但他的补防时机和站位选择在整个东部大前锋里都是顶级的。他在戴维斯接球的瞬间就判断出了对方的进攻路线，提前卡住了戴维斯右手上篮的角度，同时左手高举，封住了传给考辛斯的高吊路线。戴维斯在空中拧身，没有强行出手，而是将球分给了底角的杜兰特。
杜兰特接球时，迈克·邓利维的轮转慢了半步。不是邓利维不努力——他已经在拼命跑了。但骑士的传导球速度太快了——库里给戴维斯，戴维斯给杜兰特，三次触球，不到两秒钟，球已经横穿了整个半场。邓利维的脚步跟不上球的飞行速度。杜兰特脚尖点地，双腿微屈，起跳。他的出手点高得令人绝望——两米零八的身高加上两米二五的臂展，邓利维的手只够到他手腕下方十厘米的位置。篮球带着剧烈的后旋飞向篮筐。
唰。3比0。
天宇中心瞬间被点燃。杜兰特倒退着跑回后场，脸上没有任何表情，只是伸出右手的食指在空气中轻轻点了一下——不是庆祝，是确认。确认他已经投进了今年季后赛的第一球，确认这台运转了整整一个常规赛的机器已经在季后赛的轨道上开始加速了。
“凯文·杜兰特！骑士季后赛的第一分，来自于他们最熟悉的配合——库里持球挡拆吸引换防，戴维斯下顺压缩防线，杜兰特底角三分终结。这三次传导，球比人快，防守方的每一次轮转都慢了零点几秒。而这零点几秒，就是天宇中心的穹顶上那十一面冠军旗帜积累下来的默契。”于嘉的声音清晰而有力。
张卫平在旁边点头：“对，而且你看库里刚才那个击地传球——他不只是传得准，他传之前用假动作把加索尔的注意力骗开了。加索尔以为库里要投，重心微微抬高了那么一点，就那一点，库里的传球路线就出来了。这就是顶级控卫的比赛阅读能力——不是身体比别人快，是脑子比别人先到。”
公牛的第一波进攻。罗斯运球过半场。他的脚步比库里慢了一拍，但每一步都踩得极稳。天宇中心的声浪在他耳边如雷鸣般炸响，但他的脸上没有任何表情。他经历过比这更大的舞台——2011年东部决赛，联合中心球馆的穹顶几乎要被声浪掀翻，他在勒布朗·詹姆斯头上砍下四十分。那时候他的膝盖还是完整的，他的变向还能让整个联盟最顶尖的防守者脚踝打结。现在他站在天宇中心的地板上，膝盖上缠着厚厚的护具，但他的眼睛还是那双眼睛。
加索尔在弧顶接球，双手将球举过头顶。公牛的进攻体系在霍伊博格的调教下变得更加依赖球的转移和高位策应，而加索尔就是这个体系的轴心。他站在那里，像一座灯塔，眼睛扫过每一个正在跑位的队友。巴特勒在右侧肘区背身卡住了位置。他的手臂向后死死顶着杜兰特的胸口，手指像铁钳一样掐住杜兰特腰间的球衣。加索尔的吊球从他指尖飞出，弧度极高，越过杜兰特奋力伸直的指尖，精准地落在巴特勒手中。
巴特勒接球，背身面对杜兰特。杜兰特的防守能力在骑士体系中得到了最大程度的发挥——他的身高和臂展让他能够罩住大多数对位者。但巴特勒不是大多数对位者。他的背身单打是从芝加哥街头学来的，每一个动作都带着一股蛮横的、不肯后退半步的力道。他向左晃肩，杜兰特不吃晃。向右转身，杜兰特的防守依然死死贴住。巴特勒突然收球，做了一个投篮假动作。杜兰特的重心微微上移。就是这零点几秒的缝隙——巴特勒拔起后仰跳投。他的后仰角度不大，但出手点极高。杜兰特的长臂封到了他的手腕上，巴特勒在最后时刻手腕轻轻一抖，调整了球的弧度。篮球越过杜兰特的指尖，打板入筐。3比2。
巴特勒落地时踉跄了一步，但他没有看球进不进——他已经在往后退防了。他知道这球会进。天宇中心的声浪被这球打出了一个小小的缺口。
“吉米·巴特勒！面对杜兰特的身高臂展，用一记标志性的背身后仰跳投为公牛首开纪录。”于嘉的声音里带着赞赏，“这是巴特勒今年最稳定的得分方式——背身要位，翻身后仰。他能根据防守者的不同特点调整出手弧度，面对杜兰特这种长臂怪，他的出手弧度明显比平时更高了。”
张卫平补充道：“而且巴特勒的背身技术在这个赛季有了显着进步。过去他是靠身体硬吃，现在他多了很多细腻的晃肩和假动作。这球他先做了一个晃肩，再做一个投篮假动作，杜兰特重心稍微一抬，他立刻拔起来投。这就是经验的积累。”