夜刚擦黑，卖糖画的马大爷揣着个布包进了院，布包上还沾着点糖霜。
“莫语丫头，”他把布包往桌上一放，解开绳结，露出个巴掌大的铜铃铛，“这是前儿收摊时在老槐树下捡的，摇着没声，你给瞧瞧，是不是坏透了？”
莫语拿起铃铛掂了掂，铜锈裹着层灰，她往铃铛缝里吹了口热气，又用指甲抠了抠缝里的泥：“马大爷，您拿针来，里头卡着东西呢。”影正蹲在灶前烧火，听见这话，从灶膛边摸出根粗针递过去。莫语挑了半天，挑出一小撮发黑的棉絮，再一摇，铃铛“叮铃”响了，声音脆生生的。
“你看，”莫语把铃铛递回去，“是以前挂在小孩帽子上的，棉絮受潮结了块，卡住铃舌了。”马大爷接过来使劲摇了摇，笑得满脸皱纹都堆起来：“嘿，活了！明儿我把它挂在糖画架子上，摇着招生意，比喊嗓子强！”说着从布包里捏出块麦芽糖塞给莫语，“拿着，刚熬的，粘牙！”
影往灶膛里添了根柴，火光映得他侧脸发红：“马大爷这主意好，比你那破锣嗓子好听。”马大爷作势要敲他脑袋：“你这小子，当年还偷我糖画吃呢！”
正闹着，院门外传来脚步声，是染坊的周婶，手里捧着块蓝印花布，布角裹着个小陶罐。“莫语妹子，帮我看看这罐子，”她把罐子倒过来，磕出几粒黑豆子，“前儿染布时从染缸底摸出来的，罐口有字，认不全。”
莫语借着油灯看了看，罐口刻着“光绪年制”，字刻得歪歪扭扭。她捏起粒豆子闻了闻：“这是腌黑豆的罐子，你看罐底有层盐霜，以前人家腌咸菜用的。‘光绪年制’是后来刻的，想充老物件，其实就是个普通陶罐。”周婶松了口气：“我就说嘛，染缸底哪能埋宝贝，不过这布倒是真老，你看这蓝花，比现在染的亮堂。”
影从屋里拎出把剪刀：“周婶要是不嫌弃，我给您把这布裁成帕子，配这铃铛正好。”周婶笑得眼睛眯成条缝：“那敢情好！回头我给你染块新布，做件褂子！”
夜深了，马大爷和周婶都走了，院里只剩下油灯的光。莫语把铃铛挂在窗棂上，风一吹就“叮铃”响。影在收拾碗筷，她突然说：“你说，咱这院儿，是不是比那些古董铺子热闹？”
影把碗摞起来，不轻不重地“嗯”了一声：“古董铺子的东西是死的，咱这的，是活的。”话音刚落，窗棂上的铃铛又响了，像是在应和他的话。
第二天一早，豆腐坊的张婶又来敲门，这次手里捧着个木匣子，匣子上雕着朵歪歪扭扭的牡丹。“莫语妹子，你看这匣子，俺家老头子说是他奶奶的陪嫁，昨儿收拾阁楼找出来的，锁坏了，你能让影小子帮忙修修不？”
影正蹲在院里劈柴，闻言直起身：“拿来我看看。”他接过木匣，用斧头柄敲了敲锁芯，“锈住了，不难弄。”说着从兜里摸出根细铁丝，捅了没两下，锁“咔哒”开了。张婶刚要道谢，影已经把匣子打开了，里头铺着层红绸，放着副银镯子，镯子上缠着圈红线。
“这镯子是好的，”莫语拿起镯子掂了掂，“你看这刻的缠枝纹，是老手艺。红线缠着，怕是当年盼着子孙绕膝呢。”张婶眼圈有点红：“可不是嘛，俺婆婆说她嫁过来时就戴着，后来给了俺，这都三十多年了。”
影把修好的锁扣上：“匣子我再给你磨磨，木刺刮手。”张婶连连点头：“麻烦你了影小子，回头给你送盘刚出锅的豆腐脑。”
日头爬到头顶时，修鞋的老周扛着个竹筐进来，筐里装着双旧布鞋，鞋底都磨穿了，鞋帮上却绣着只喜鹊。“莫语你看这鞋，”他指着喜鹊，“俺家老婆子年轻时绣的，说等俺挣钱了就给她买块花布，结果这鞋穿坏了，布还没买上。”
莫语摸着鞋帮上的喜鹊，针脚密密实实的：“周叔，这喜鹊绣得精神，比现在机器绣的有劲儿。影，你帮周叔把鞋底纳纳，我找块花布，给鞋帮补补，还能穿。”影没说话，拿起针线就坐下了，他纳鞋底的手法生涩，却扎得很稳。
老周看着他忙活，突然笑了：“当年跟你婶子处对象，就靠这双鞋定的亲，她说我要是敢扔，就再也不理我。”莫语听着，悄悄把那块花布剪成喜鹊的样子，往鞋帮上比划。
院里的铃铛又响了，风带着槐花香飘进来，影手里的针线穿梭着，莫语手里的花布剪得正欢，老周坐在石凳上抽着烟，烟圈慢悠悠地飘向天上的云。这日子，就像那双补了又补的布鞋，看着旧，踩在地上却踏实得很。
影纳鞋底的线用的是粗麻线，针脚扎得深，每扎一下，手指头都得往膝盖上磕磕，把针顶过去。老周蹲在旁边看，烟袋锅子“吧嗒”响：“影小子这手艺，赶不上俺村的巧媳妇，却比那些卖现成鞋的实在。”影头也不抬：“周叔要是不嫌弃，纳完我再用桐油抹抹底，能再穿两年。”
莫语把花布剪成的喜鹊缝在鞋帮破洞处，针脚藏得极细，远看就像喜鹊站在那儿，尾巴翘得老高。“您看这样，”她把鞋举起来，阳光透过布面，喜鹊的影子投在地上，晃晃悠悠的，“比原来还精神。”老周接过来，用粗糙的手指头摸着布面，眼眶有点湿：“这哪是补鞋，是把念想缝回去了。”
正说着，隔壁的二丫蹦蹦跳跳跑进来，手里举着个玻璃球，球里嵌着朵干花。“莫语姐，你看我捡的宝贝！”小姑娘把玻璃球凑到灯底下，干花在光里透着点紫，“是从河岸边的芦苇丛里找着的，能值多少钱？”
莫语接过玻璃球，对着光转了转：“这叫万花筒球，以前人家结婚时当喜糖盒里的小玩意儿，不值啥钱，但你看这花压得多平整，是有心人弄的。”她把玻璃球还给二丫，“好好收着，比买的塑料玩具稀罕。”二丫咧嘴笑，把球揣进兜里，又从兜里掏出颗野枣塞给莫语：“我娘种的，甜！”