研究中心的门没关严。
樱推了一下，门往里弹开，撞到墙上，砰的一声。门后挂着的那个干花环掉下来了，花瓣碎了一地。
她低头看了看，蹲下去捡，捡起来的全是碎片。
“……算了。”
她把碎片放在旁边的架子上，走进练功房。
种子们已经在了。
坐得歪歪扭扭的，有的盘腿，有的伸腿，有的靠在墙上。小何坐在最前面，脸上的青紫褪了一点，变成黄绿色，看着更奇怪了。
那个衣服穿反过的女孩今天穿对了，但鞋带系成了一死结，解不开，正低着头跟鞋带较劲。
樱走进去，站到场地中央。
种子们看着她，安静下来。那个鞋带解不开的女孩也放弃了，抬起头，一只脚的鞋带拖在地上。
“今天学‘回来’。”樱说。
小何举手。
“说。”
“老师，你昨天说过了。”
“昨天说的是练什么，今天说的是怎么练。”
小何想了想，把手放下了。
樱看着他们，沉默了几秒。她其实没想好怎么教。之前在方舟上，她想了很多种方案，回来之前在脑子里过了一遍，觉得没问题。
现在站在这里，看着这些种子，她发现自己卡住了。
讲道理？太干。
讲故事？太长。
直接练？她们还不知道练什么。
她的疤开始发烫，不是急的那种烫，是——紧张。她居然紧张了。教了这么久的学生，居然紧张了。
她深吸一口气。
“我给你们讲个东西。”
种子们坐直了一点。
樱抬起左臂，把袖子推上去。那道疤从手腕一直延伸到肘弯，在灯光下看得很清楚。不是那种平整的疤痕，是凹凸不平的，有的地方颜色深，有的地方颜色浅，边缘像烧过的纸。
“这个。”她说，“你们见过。”
小何点头：“老师你以前说过，是战斗留下的。”
“对。但它不只是伤疤。”樱看着那道疤，“它是‘活过’的证明。”
她顿了顿，想着怎么说。
“每次我看到它，我就会想起那天。不是想起疼，是想起那天之后我还活着。活到了今天，活到了站在这里跟你们说话。”
有个种子举手，是个扎马尾的女孩，叫小艺。
“老师，那没有伤疤的人怎么办？”
“你没有吗？”
小艺摇头。
“你摔过跤吗？”
“摔过。”
“磕破过膝盖吗？”
“……磕破过。”
“疤呢？”
小艺想了想：“早就没了。”
“那你还记得吗？”
“记得。”
“那就是了。”樱说，“痕迹不一定是疤。你记得，它就是痕迹。”
小艺低下头，看着自己的膝盖，好像在找那个已经不存在的疤。
樱看着所有人。
“现在，你们每个人说一个自己的痕迹。不是伤疤，是‘活过’的证明。什么都行。”
安静了一会儿。
小何第一个开口，指了指脸上的青紫：“这个。撞门框上的。证明我练剑的时候没看路。”
有人笑了。
小何回头瞪了一眼：“笑什么，你们没有吗？”
那个鞋带没解开的女孩举手：“我手上有一个。”
她伸出左手，食指上有一道细细的白印，不仔细看看不出来。
“怎么弄的？”樱问。
“切菜的时候切的。去年。流了好多血，我以为手指要掉了，哭着跑去找我奶奶，我奶奶看了一眼，说‘贴个创可贴就行’。”
“然后呢？”
“然后贴了创可贴，第二天就好了。但那个印子一直没消。”她看了看那道白印，笑了，“每次看到就想起我奶奶那个表情，特别嫌弃。”
小艺举手：“我有一条。”
她站起来，把裤腿卷上去，小腿上有一块浅褐色的印子，像烫伤的。
“小时候被摩托车排气管烫的。哭了一下午。我妈骂我，说让你乱跑。后来留了这块印子，每次看到就想起我妈骂我的样子。”
“你妈现在呢？”有人问。
“在外地打工。一年回来一次。”
小艺说完坐下了，低头把裤腿放下来，放得太急，裤脚卡在脚踝那里，拽了两下才拽下去。
一个胖乎乎的男孩举手，说话有点慢：“我……我没什么印子。”
“没有吗？”樱问。
“有倒是有……但不好意思说。”
“说。”
男孩犹豫了一下，把袖子卷上去，胳膊肘内侧有一块圆形的疤，不大，颜色很深。
“这是……被烟头烫的。”他说得很慢，“去年，有个高年级的让我给他钱，我不给，他就用烟头烫我。”
练功房安静了。
“后来呢？”樱问。
“后来凯老师知道了，去找那个人了。”男孩说，“我也不知道凯老师做了什么，反正那个人之后再也没来过。”
他看着那块疤，摸了摸。
“现在看到这块疤，想起的不是疼，是凯老师。”
樱点了点头，没说什么。
又一个种子举手，是个短发女孩，说话很快：“我有一条特别傻的。”
“说。”
“我换牙的时候，有一颗牙一直不掉，吃东西的时候硌得慌，我就自己拿手去掰。掰了两下没掰掉，气得要死，使劲一拽，掉了，但是牙根断在里面了。”
她张开嘴，指给所有人看，右下侧确实缺了一颗牙，旁边的牙歪了一点。
“后来去拔牙根，疼得我哇哇叫。我妈说你是第一个自己把自己牙掰断的。”
所有人都笑了。
这次小何没回头瞪，因为他也在笑。
樱也笑了。
她笑着的时候，疤不烫了。
种子们一个一个说。有的说被猫抓的印子，有的说骑自行车摔的疤，有的说打耳洞发炎留下的疙瘩，有的说小时候被门夹到手指，指甲盖掉了，长出来之后比别的指甲厚一点。
全都是小事。
全都是活过的事。
那个鞋带没解开的女孩最后又补了一句：“我还有一个。”
她把手伸出来，手背上有几道很浅的白印。
“这是什么时候弄的？”
“不知道。”她说，“可能什么时候划到的，可能睡觉的时候压的，可能根本就没受伤就是自己长出来的。反正它就在那里。”
她看了看那些白印，歪着头。
“我想不起来是怎么弄的了，但每次看到就觉得很安心。因为这些印子告诉我——我活过了那么多天，那么多事，连自己都记不住的事。但身体记得。”
樱看着她，没说话。
练功房里很安静。
窗外有鸟叫，叫了两声停了。
樱低下头，看着自己左臂上的疤。
然后抬起头。
“今天就到这。明天继续练‘回来’。”
小何站起来，腿坐麻了，晃了一下，扶住旁边的人。
“老师，练多久能学会？”
樱想了想。
“一辈子。”
小何愣了一下，然后点了点头，好像觉得这个答案也没毛病。
种子们往外走。那个鞋带没解开的女孩拖着一条鞋带走，走到门口被绊了一下，往前冲了两步，扶住门框，没摔。
她回头看了一眼樱，吐了吐舌头。
樱站在练功房里，没动。
左臂上的疤不烫了。
凉的。
她摸了摸，硬硬的，凹凸不平的。
那是她活过的证明。
也是她还在活着的证明。