1.凌晨一点的客厅：屏幕里的救命稻草
凌晨一点的医院走廊，电子屏上的倒计时数字还在跳动，【距Ecmo启动还有04:30:00】的红色字样，像鼓槌一样敲在王映雪心上。她坐在无菌仓外的长椅上，把朵朵冰凉的小手贴在自己掌心，指尖能清晰摸到孩子手背上细细的输液管。
“妈妈在，朵朵别怕。”她轻声呢喃，眼泪却落在孩子手背上。杨光去联系沈明笙了，至今没有消息；顾明远的威胁还在耳边，半小时的期限早已过去，她不敢想象如果筹不到钱，朵朵会面临什么。
心一横，王映雪掏出手机，指尖颤抖着打开房产App。屏幕亮起，映出她苍白的脸——房源地址栏里，“江云重点小学旁学区房，62㎡，两室一厅”的字样，是她和朵朵住了六年的家，也是她离婚时唯一争取到的财产。
市场价110万的房子，她咬着牙在“售价”栏里输入“90万”，又在备注里加上“急售，全款优先，24小时内可签约，价格可谈”。点击“发布”的那一刻，她感觉心脏像被人攥住，疼得几乎无法呼吸——这是她和朵朵的家，是孩子从小到大的记忆，可现在，却成了救孩子命的唯一稻草。
2.杨光阻拦：家与命的撕扯
“你在干什么？”
杨光踉跄着冲进走廊，腰上的固定带松了一半，手背上还沾着没擦干净的血渍。他一眼看到王映雪手机屏幕上的卖房信息，赶紧冲过去按住她的手：“不能卖！这是你和朵朵的家！卖了房子，你们以后住哪？”
王映雪抬起头，眼眶通红，脸上还挂着泪痕，却笑得倔强：“住哪都行，租房子、住公司仓库，哪怕睡大街，都比看着朵朵死强。”她掰开杨光的手指，指尖因为用力而泛白，“杨光，我们先救命，再谈以后。家没了可以再建，人没了，就真的什么都没了。”
“可这是学区房！朵朵以后还要上学！”杨光急得声音发颤，他知道这套房子对王映雪有多重要——当年离婚时，顾明远宁愿多给她10万，也不想把这套学区房给她，是王映雪拼了命才争取到的，就为了给朵朵一个好的教育环境。
“上学的事以后再说！”王映雪把手机揣进兜里，站起身，“现在最重要的是朵朵的命，其他的都不重要。你别拦我，我已经决定了。”
杨光看着她决绝的背影，心里像被针扎一样疼。他知道王映雪说得对，可他更清楚，这套房子不仅是住所，更是王映雪和朵朵的安全感。他想再说些什么，却发现所有的话都显得苍白无力——在孩子的生命面前，房子、钱、未来，都成了可以舍弃的东西。
3.中介抢单：5万违约金的妥协
卖房信息发布还不到10分钟，王映雪的手机就被中介电话打爆了。“王女士，我这里有个客户，全款92万，今天就能签约！”“王姐，我客户出价93万，只要您同意，现在就可以打定金！”“别听他们的，我这边有个投资客，直接出95万，明早9点就能签合同，房款两小时内到账！”
王映雪握着手机，手指因为频繁接电话而发麻。最终，她选了那个出95万的投资客——不是因为价格最高，而是因为对方承诺“全款到位快”，能赶在Ecmo启动前把钱送到医院。
“不过王女士，有个情况要跟您说。”中介在电话里犹豫着，“您这套房子之前在我们这挂过‘暂不出售’，现在突然急售，属于违约，需要支付5万的急售违约金。也就是说，最终到您手里的钱，是95万减5万，一共90万。”
“5万？”王映雪愣了一下，心里一阵肉疼——这5万足够朵朵半个月的抗排异药费了。可她转念一想，只要能救朵朵，5万又算什么？她咬着牙说：“行，5万就5万，只要明早能签约，能把钱打过来，我同意。”
挂了电话，王映雪靠在墙上，长长地舒了一口气。90万，足够支付50万的Ecmo费用，剩下的40万还能覆盖后续的治疗和康复。她终于看到了一丝希望，可一想到要离开住了六年的家，心里又像被掏空了一样。
4.签字前夜：墙上的身高刻度
凌晨3点，王映雪回到家里，打开门，客厅里一片漆黑。她摸索着打开灯，空荡荡的房间里，只有墙上那道密密麻麻的身高刻度线格外显眼——从朵朵1岁时的75厘米，到6岁时的120厘米，每一个数字旁边，都画着小小的星星，标注着日期。
“妈妈，我又长高了！”“妈妈，我什么时候能长到你这么高？”朵朵的声音仿佛还在耳边，王映雪的眼泪瞬间掉了下来。她走过去，用手掌轻轻盖住那些刻度，像是想把六年的时光一次性封存。
她打开衣柜，里面还挂着朵朵的小裙子、小外套，还有她自己的几件常穿的衣服。她没什么要收拾的，只把朵朵的出生证、疫苗本，还有那只孩子最爱的毛绒兔放进纸箱里——这些是她和朵朵最重要的东西，其他的，都可以留下。
“我来帮你。”
杨光不知何时站在了门口，手里拿着一个小推车。他没有说话，只是默默地帮王映雪把纸箱搬上车，又把客厅里朵朵的玩具、绘本，还有那盆孩子亲手种的小多肉，一一放进车里。
两人都没有说话，空气里只有收拾东西的细微声响。直到最后，他们同时回头，看了一眼墙上的身高刻度线，又看了一眼这个充满回忆的家。王映雪的眼泪掉在地板上，杨光伸出手，轻轻拍了拍她的背，却什么都没说——有些不舍，不需要用语言表达，彼此都懂。
5.房款到账：无菌仓的绿灯
上午9点，王映雪和投资客在中介公司签完合同。刚走出中介大门，手机就收到了银行短信：【您尾号xxxx账户收到转账元，余额.6元】。
她没有丝毫犹豫，立刻打开手机银行，往医院的账户里转账：50万Ecmo押金，15万排仓尾款，再加上之前欠医院的5万治疗费用，一共70万。转账成功的提示弹出时，她的手机也响了——是医院的护士打来的。
“王女士，费用已经到账了！”护士的声音带着喜悦，“我们现在就把朵朵推进Ecmo室，您放心，医生团队都准备好了，一定会尽全力救孩子的！”
王映雪赶到医院时，正好看到医护人员推着朵朵的病床往Ecmo室走。无菌仓外的绿灯亮了起来，那是“治疗启动”的信号。她站在玻璃外，看着朵朵小小的身体被仪器包围，眼泪再次掉下来，却带着一丝安心的微笑。
“朵朵，加油，妈妈等你出来。”她对着玻璃里的孩子轻声说，心里的石头终于落了一半。
杨光走过来，递给她一瓶水：“钱转完了？”
“嗯，转完了。”王映雪接过水，喝了一口，“剩下的20万，留着给朵朵做后续治疗，还有我们以后租房子的费用。”
杨光点了点头，看着她苍白却带着笑容的脸，心里一阵温暖——虽然失去了房子，但他们保住了最重要的人。只要人在，家就还在。
6.失效的钥匙与新的开始
房款转完没多久，王映雪的手机弹出一条房产App的推送：【您名下房源（江云重点小学旁62㎡）已完成过户，原房屋钥匙已失效，新业主将于今日收房】。
她看着这条推送，手指微微颤抖。她从包里掏出那片陪伴了她六年的钥匙——上面还挂着朵朵亲手做的星星挂坠，是孩子5岁时的手工课作品。她紧紧攥着钥匙，走到医院停车场，突然腿一软，跪在了冰冷的水泥地上。
“我们没有家了……”她的声音带着哽咽，眼泪掉在钥匙上，把星星挂坠打湿了。
杨光赶紧冲过来，蹲下身，把她紧紧抱在怀里：“别难过，家没了，人还在。以后，我就是你的家，我会带你和朵朵，重新找一个更好的家。”他的声音沙哑却坚定，“我们先把朵朵的病治好，然后一起努力，把光朵家政做好，以后我们买更大的房子，比之前的学区房还要好。”
王映雪靠在他怀里，哭了很久，才慢慢平复下来。她抬起头，看着远处闪烁的救护车灯——红蓝交替的灯光，像一场旧生活的谢幕，也像新生活的开场。
她擦干眼泪，站起身，把钥匙放进包里——这片钥匙虽然不能再打开原来的家，却能提醒她，为了朵朵，为了自己，为了身边的这个人，她要更加坚强地走下去。
“走吧，我们去看看朵朵。”王映雪拉着杨光的手，往Ecmo室的方向走去。阳光透过停车场的窗户照进来，落在他们身上，带着温暖的希望。
虽然失去了房子，但他们还有彼此，还有正在康复的朵朵，还有充满希望的未来。这场关于“家”与“命”的抉择，他们最终选择了最重要的东西，而新的生活，也将从这一刻，重新开始。