开场问题很常规：经济、移民、医保。
肖恩按照排练过的要点回答，表现中规中矩，斯通则流畅得多，显然是久经沙场的老将，每个回答都像精心打磨过的演讲。
辩论进行到第二十五分钟，主持人转向肖恩：“将军，让我们谈谈国家安全，有指控称您在国防部任职期间，曾推动向阿联酋出售敏感导弹技术，而此后您收到了来自阿联酋关联公司的政治捐款，您如何回应？”
全场安静，所有摄像机对准肖恩。
斯通参议员微微侧身，脸上带着遗憾的表情，仿佛在说“看，我早就告诉过你们”。
肖恩深吸一口气，手伸进西装内袋，拿出一个U盘。
“主持人，我能否请求播放一段视频？”
主持人愣了下：“这不符合辩论规则……”
“这段视频与斯通参议员有关。”肖恩提高声音，“与腐败有关，与这个国家真正的国家安全威胁有关。”
台下响起嗡嗡的议论声，导演在耳机里对主持人说了什么，主持人犹豫片刻，点头道：“我们可以播放，但请简短。”
技术人员上台接过U盘，大屏幕暗下去，几秒钟后亮起，出现画面。
第一段视频：罗伯特·科瓦克斯，斯通的竞选经理，在一个酒店房间里，穿着浴袍，正在数钞票；画面左上角有时间戳：三天前；地点：芝加哥特朗普酒店。
第二段视频：科瓦克斯在打电话：“……放心，参议员已经把那项监狱私有化法案塞进预算案了；对，就是你们想要的那份，报酬？老地方，老方式……”
第三段视频：画面切换到一个会议室，科瓦克斯和几个人在交谈，其中一人——面孔清晰可辨——是“翡翠俱乐部”的老板，也就是私人监狱集团的代表，桌子上放着一个公文箱，打开，里面是一叠叠现金。
“这是五百万现金定金。”监狱集团代表说：“法案通过后，再付一千五百万，老规矩，通过‘咨询费’渠道。”
视频结束。
全场死寂，所有的摄像机都转向斯通参议员，他的脸在屏幕上放大，能看到冷汗从鬓角滑下。
“这……这是伪造！”斯通的声音在颤抖，声嘶力竭地嘶吼道：“这是恶意的诽谤！”
肖恩转向他，声音平静地说：“参议员，视频里的时间是三天前，地点是芝加哥；您的竞选经理现在就在爱荷华，我们可以立刻请他过来，当着所有观众的面，解释这些现金是什么。”
他顿了顿，看向镜头。
“这才是真正的国家安全威胁——不是哪个国家买了什么武器，而是我们的政治系统被谁收买了；不是外国资金，而是本国利益集团用现金购买法律，购买政策，购买政客。”
台下爆发出掌声、呼喊声、口哨声；混乱中，斯通参议员对着麦克风吼着什么，但声音被淹没了，主持人试图维持秩序，但无济于事。
后台控制室里，严飞看着监控屏幕，对耳机说：“莱昂，推高热度，所有平台，现在。”
五分钟后，#斯通监狱现金#的标签冲上全美趋势第一；深瞳的“蜂群”全力运转，把视频片段、截图、分析文章推到每一个可能的用户面前。
而在舞台上，科林·肖恩站在讲台后，看着对面脸色惨白的斯通参议员，第一次真正感受到某种东西——不是胜利的快感，而是一种冰冷的愤怒。
这才刚刚开始。
辩论在混乱中提前结束，肖恩走下舞台时，亨利迎上来，眼睛发亮：“初选民调刚刚更新，您领先了，3个百分点！”
“视频是哪里来的？”肖恩低声问。
“安娜的团队。”亨利说：“但更重要的是，你抓住了机会；科林，今晚你不再是一个边缘候选人，你成了那个敢挑战体制的人，人们会记住这个。”
肖恩点点头，走向后台出口。外面已经围满了记者，闪光灯连成一片。
“将军！将军！您认为斯通参议员会退选吗？”
“您有更多证据吗？”
“您是否担心报复？”
肖恩停下脚步，转向镜头，他想起父亲墓碑上的露水，想起莉亚最后一条短信，想起杰克八岁生日时的笑脸。
“我不担心报复。”他对着麦克风说：“因为我没有什么可失去的了，而这个国家，有很多人像我一样，已经失去得太多，现在是时候让那些该负责的人，付出代价了。”
说完，他转身离开，留下身后的一片喧嚣。
在停车场，严飞在车里等他。
“干得不错。”严飞说：“但战争才刚开始，斯通不会轻易倒下，自由灯塔的反扑会更猛烈。”
肖恩坐进车里，关上门。
“让他们来。”他说：“我准备好了。”
车子驶离电视台，融入得梅因的夜色，而在这个夜晚，无数美国人在手机、电视、电脑上看到了那段视频，看到了一个退伍军人出身的政治素人，对体制发起的第一次冲锋。
第一缕硝烟已经升起。
真正的烈火，还在后头。
......................................
爱荷华州，80号州际公路，晚上9:17。
竞选巴士是辆改装过的灰狗，车身刷着“肖恩：真正的变革”和“美国优先，人民优先”的标语。
车内前半部分是十二个座位，坐着竞选团队成员、两名保镖和三名随行记者。后半部分被改造成移动办公室，有张小桌子和几个折叠椅。
科林·肖恩坐在靠窗的位置，看着外面飞速后退的黑暗。刚结束在新罕布什尔州曼彻斯特市的市政厅会议，他们连夜赶往下个地点——南卡罗来纳州哥伦比亚市，二十小时车程。团队成员大多在睡觉，或者戴着耳机看手机。
保镖杰森坐在前排，四十岁的前海豹突击队员，退役后在私人安保公司干了十年，一周前被亨利以三倍市场价挖来。此刻他正用软布擦拭一副战术眼镜，动作缓慢仔细，像某种仪式。
“还有多久到休息站？”肖恩问司机。
“四十分钟，老板。”司机是个胖乎乎的中年男人，叫戴夫，开了三十年长途。
“前面有个大弯道，过了就到了。”
杰森抬起头，看向后视镜。后面有车灯，距离大约三百米，一直保持这个距离已经二十分钟了。一辆皮卡，黑色，车型看不清。
“戴夫，”杰森说：“加速试试。”
“嗯？”
“加速，看那辆皮卡跟不跟。”
戴夫踩下油门，巴士引擎轰鸣，速度从六十五提到七十五，后视镜里，皮卡也加速了，距离保持不变。
杰森放下战术眼镜，手摸向腰间，但没拔枪，只是松开了枪套的搭扣。
“所有人，系好安全带。”他的声音不大，但车内瞬间安静了。
记者中一个年轻女人问：“出什么事了？”
“可能没事。”杰森站起来，走向车厢中部，透过后面窗户观察，而后沉声说道：“也可能有事。”
肖恩也看到了那辆皮卡，现在距离更近了，能看出是辆福特F-150，车头加装了防撞杠，副驾驶座上似乎还有人。
“打电话给调度中心。”杰森对竞选团队的联络员说。
联络员是个二十出头的女孩，叫艾米丽，手忙脚乱地掏手机，但屏幕显示无信号。
“这里……是信号盲区。”她声音发颤。
前方出现弯道指示牌，弯道很急，限速四十五，右侧是山壁，左侧是护栏，护栏外是陡坡。
戴夫开始减速。
就在这时，后面那辆皮卡突然加速，车灯晃得刺眼，它不是要超车——它直接朝巴士尾部撞来。
“抓紧！”杰森吼道。
撞击发生得沉闷而剧烈，巴士猛地往前一窜，戴夫拼命握紧方向盘，轮胎在路面摩擦出尖啸。车内一片惊叫，有人从座位上摔下来。
“稳住！稳住！”
但第二下撞击来了，更重，这次是从侧面——不知何时，另一辆皮卡从弯道内侧超了上来，狠狠撞在巴士左后轮位置。
巴士失控了。
戴夫绝望地转动方向盘，但左后轮爆胎，车辆像醉汉一样摇摆，冲向左侧护栏，金属扭曲的声音撕裂夜空，护栏被撞断，巴士半个身子冲出了路面，悬在陡坡边缘，摇晃。
车内死寂了三秒。
然后尖叫声爆发。
“别动！”杰森的声音压过混乱，高声呼喊道：“所有人待在座位上！车辆可能滑下去！”
巴士倾斜着，左前轮已经悬空，透过破碎的车窗，能看到下面黑漆漆的陡坡，至少三十米深。
杰森慢慢挪向驾驶座，每一步都让巴士轻微摇晃，戴夫趴在方向盘上，额头流血，昏迷了。
“肖恩先生，您没事吧？”杰森问。
“没事。”肖恩解开安全带，动作缓慢。
“有人受伤吗？”
“我的腿……”一个记者痛苦地呻吟道：“好像断了。”
“艾米丽？”
“我……我没事。”女孩的声音在哭。
杰森终于挪到驾驶座，检查戴夫的脉搏——还在跳，他试图把戴夫从座位上拖出来，但空间太窄。
车外传来引擎声，两辆皮卡停在路上，车灯照着倾斜的巴士，四个人下车，手里有东西——不是枪，是棒球棍和撬棍。
他们要确保。
杰森拔出了枪，低声说：“待在车里，趴下。”
他推开车门——不是常规的乘客门，是紧急逃生窗，玻璃已经碎了，他钻出去，落地时巴士又晃了一下。
四个男人围上来，都戴着滑雪面罩。
“退后。”杰森举枪。
领头的男人笑了，声音沙哑道：“退伍老兵？我们也是退伍的，把枪放下，我们只带走一个人，其他人可以活。”
“不可能。”
“那就都死。”
四个男人同时冲上来，杰森开枪——砰！第一个人胸口绽开血花，倒下，但另外三人已经近身，棒球棍砸向他的手臂。
骨头碎裂的声音清晰可闻，杰森闷哼一声，枪脱手，他左手从靴子里抽出匕首，刺进第二个人的大腿，旋转，拔出，惨叫声。
但第三个人的撬棍砸中了他的后脑。
杰森扑倒在地，视野开始模糊，他看到第四个人走向巴士，手里拿着汽油桶。
不。
他用尽最后的力气，抓住倒下那人腰间的对讲机，按下通话键：“坐标……80号公路……37英里标志……袭击……救命……”
对讲机里传来沙沙声，然后一个声音：“收到，坚持住。”
杰森看向巴士，肖恩正从破碎的车窗爬出来，手里拿着灭火器——那是车上唯一的武器。
“回去……”杰森想喊，但发不出声音。
拿汽油桶的男人看到了肖恩，笑了，拧开桶盖。
就在这时，远处传来警笛声，不是一辆，是好几辆，由远及近。
四个袭击者愣了一下，领头的骂了句脏话，挥手：“撤！”
他们跳上皮卡，引擎轰鸣，消失在黑夜中。
警车到达时，巴士还悬在崖边，警察用拖车固定住车身，然后开始救援，杰森被抬上救护车时，还有意识，抓住一名警察的手：“保护……肖恩……”
“我们会的。”
肖恩站在路边，披着警察给的毯子，看着杰森被送走，艾米丽在哭，断腿的记者在呻吟，其他人惊魂未定，但他们都活着。
一名州警走过来，开口说：“肖恩先生，我们需要您做笔录，这些人……”
“是冲我来的。”肖恩平静地说：“他们想杀我。”
“您有怀疑对象吗？”
肖恩看向黑暗的公路，皮卡消失的方向。
“有。”他说：“但我需要打个电话。”
....................................
纽约，深瞳东海岸指挥中心，晚上10:03。
严飞面前的屏幕分成四块：爱荷华州警的现场视频、医院传来的杰森伤势报告、事发路段前后三小时的交通监控，以及莱昂紧急调取的卫星图像。
“袭击者四名，全部蒙面。”安娜的声音从扬声器传来，她在芝加哥，但已经接入系统。
“使用的两辆皮卡都是失窃车辆，昨晚在得梅因被盗，没有留下指纹，但现场提取到几个鞋印，正在比对数据库。”
“杰森的情况？”严飞问。
“颅骨骨折，颅内出血，正在手术，医生说就算活下来，也可能有永久性脑损伤。”安娜停顿了一下，悲痛地说：“他是个好人，有三个孩子。”
严飞的手指在桌面上轻轻敲击，一下，两下，三下。
“肖恩呢？”
“轻伤，惊吓，但冷静得可怕，州警要保护他，他拒绝了，说有自己的安保安排——他在等你的指令。”
严飞切到通讯频道：“米沙，让你追踪的手机信号有结果了吗？”
“有了！”米沙的声音兴奋又紧张，这个乌克兰天才黑客最近被调到纽约协助行动。
“袭击发生后七分钟，距离现场五英里外的一个基站收到一个加密信号，持续时间十二秒，我破解了外层加密，是一个预编程的‘任务完成’确认信号，接收方……在华盛顿特区，坐标是K街1725号。”
“那是律师事务所大楼。”
“但在十七层，有一家‘战略风险咨询公司’，注册人是威廉·布拉德肖。”
严飞靠进椅背，布拉德肖，自由灯塔的老面孔，肖恩父亲的仇人，现在直接动手了。
“老板，要反击吗？”安娜问。
严飞没有立刻回答，他调出另一个档案：约翰·哈格雷夫，六十一岁，得克萨斯石油巨头“前沿能源”的董事，同时是自由灯塔能源委员会主席，照片上是个秃顶肥胖的男人，笑容倨傲。
档案显示，哈格雷夫三天前飞往伦敦，参加一个能源峰会，此刻应该住在梅菲尔区的康诺特酒店。
“伦敦现在是凌晨三点。”严飞说：“哈格雷夫有睡前喝一杯的习惯，喜欢在阳台抽烟，他的套房在五层，阳台栏杆……去年酒店维修报告显示，该房间栏杆螺丝有轻微锈蚀，建议更换，但被搁置了。”
安娜听懂了：“要制造意外？”
“要让他们知道，”严飞说：“我们能碰到任何人，在任何地方，而且看起来像意外。”
“我安排‘清洁工’。”
“不。”严飞站起来，沉声说道：“这次我亲自指挥，接伦敦小组。”
屏幕切换，出现一个三十岁左右的男人，金色短发，蓝眼睛，穿着西装但掩盖不住军人的站姿。马库斯，前英国空军特别部队(SAS)，现在是深瞳欧洲行动组负责人。
“马库斯，目标约翰·哈格雷夫，康诺特酒店517套房。”严飞说：“要看起来像醉酒失足，时间：今晚。”
“明白。”马库斯没有任何多余问题，开口问道：“酒店有我们的内应吗？”
“有，客房部经理，两年前女儿重病，我们支付了所有医疗费，他会提供万能房卡和值班人员巡逻时间表。”
“监控？”
“技术小组会在行动前后十五分钟循环播放走廊监控画面，但阳台是死角，需要自然。”
马库斯点点头：“三小时内完成。”
通讯结束，严飞切回安娜，继续命令道：“调遣‘回声’小队去爱荷华，我要他们在天亮前接手肖恩的安保。”
“回声小队是法国外籍军团背景，会不会太显眼？”
“我要的就是显眼。”严飞说：“我要让自由灯塔知道，下次他们再动手，面对的不会是普通保镖，而是战争机器。”
..............................
伦敦，康诺特酒店，凌晨3:47。
约翰·哈格雷夫确实喝多了。在酒店的私人俱乐部里，他和几个中东石油代表喝了半瓶麦卡伦威士忌，又抽了两支雪茄。回房间时脚步虚浮，需要侍者搀扶。
“晚安，哈格雷夫先生。”
“晚安……”他嘟囔着，关上门。
房间是套房，客厅宽敞，卧室奢华，还有一个能俯瞰街道的小阳台，哈格雷夫摇摇晃晃走到吧台，又倒了杯酒，然后推开阳台门。
伦敦的夜晚潮湿阴冷，但他觉得热，酒精让血液沸腾，他趴在栏杆上，看着下面空无一人的街道，点燃一支雪茄。
栏杆轻微晃动了一下。
哈格雷夫没在意，他又抽了口烟，想起今晚达成的口头协议——前沿能源将获得阿联酋一处新油田的开发权，前提是自由灯塔确保美国国会通过相应的能源补贴法案。
很简单，布拉德肖说会搞定，总是能搞定。
他又晃了晃栏杆，这次感觉更明显了，好像螺丝松了。
他低头去看，就在这一瞬间，阳台门无声地滑开，一个人影闪进来，快得像幽灵。
哈格雷夫还没回头，就感觉到一只手按在他背上，很轻，但位置精准——正好在重心上方。
“什么——”
推力来了，不大，但时机完美，哈格雷夫本就前倾的身体失去平衡，翻过栏杆，他甚至没来得及尖叫，就坠落下去。
五层楼，十五米。
身体砸在酒店后巷的石板路上，声音闷重。
人影走到栏杆边，往下看了一眼，确认，然后退回房间，戴上手套，快速检查：哈格雷夫的酒杯上有指纹，烟灰缸里有雪茄，一切都符合醉酒状态，他走到栏杆断裂处——那里有事先处理过的锯痕，很隐蔽，看起来像锈蚀导致的金属疲劳。
完美。
人影离开房间，门无声关上，走廊的监控画面显示，这个时间段没有人进出517房间。
三分钟后，一个早起的酒店员工在后巷发现尸体，报警。
四十分钟后，伦敦警方初步结论：意外坠亡，死者血液酒精浓度严重超标，阳台栏杆年久失修。建议酒店检查所有阳台安全。
没有人看到那个幽灵。
没有人会联想到，几千公里外爱荷华州的一场未遂刺杀。
........................
爱荷华州，锡达拉皮兹市医疗中心，清晨6:20。
科林·肖恩坐在医院等候区，手里端着纸杯咖啡，已经凉了，杰森的手术持续了七个小时，还没结束。
走廊传来脚步声，不是医护人员的软底鞋，是军靴的声音。
肖恩抬头，三个男人走过来，都穿着便装但身姿笔挺。领头的四十岁左右，脸上有疤，眼神像扫描仪，一进来就把整个区域的出入口、摄像头、潜在威胁点全部评估了一遍。
“肖恩先生？”男人开口，法语口音的英语，沉声说道：“我是让-吕克，回声小队队长，奉严先生命令，从现在起负责您的安全。”
肖恩打量他们，三个人，但感觉像一个小型军队，他们站的位置形成交叉掩护，手看似随意，但随时可以拔枪。
“杰森呢？”肖恩问。
“我们会安排最好的康复治疗，费用全包。”让-吕克说：“但您不能再待在这里，医院不安全，转移车辆已经准备好。”
“我要等手术结束。”
“手术还有至少两小时，而自由灯塔知道您在这里，他们的第二轮攻击可能在路上。”让-吕克声音没有起伏，像在报告天气。
“请理解，我们的首要任务是确保您活着，其他都可以补偿。”
肖恩看着手术室的红灯，最终站起来。
转移车辆是辆防弹SUV，玻璃是深色的，让-吕克开车，另外两人一前一后护卫，他们没去酒店，而是驶向城外的一处私人农场——深瞳的安全屋。
路上，让-吕克简单介绍了安保方案：“全天候四人轮班贴身保护，外出时有前导车和后卫车，所有路线提前三小时侦查，所有停留点预先清场，您吃的食物、喝的水都会检测，公开场合您穿防弹背心——我们会设计成看不出来的款式。”
“需要这么夸张吗？”肖恩问。
“昨晚的事故，如果对方用的不是棒球棍而是步枪，您已经死了。”让-吕克从后视镜看他，严肃说道：“从今天起，您不再是一个政治候选人，您是一个高价值军事目标。请调整心态。”
安全屋是个普通农舍，但内部完全改造过，地下室有指挥中心，窗户是防弹的，周围有隐蔽的摄像头和传感器。肖恩被安排到二楼主卧。
他刚坐下，加密卫星电话就响了。
是严飞。
“伦敦那边结束了。”严飞开门见山说道：“约翰·哈格雷夫，前沿能源董事，自由灯塔能源委员会主席，三小时前在酒店阳台‘意外’坠亡，警方初步认定是醉酒事故。”
肖恩沉默了几秒，缓缓问道：“这是报复？”
“这是警告射击。”严飞纠正道：“告诉他们：你碰我的人，我杀你的人，而且做得比你干净。”
“这会升级冲突。”
“冲突早就升级了，科林！从他们撞你巴士的那一刻起，这就是战争了。”严飞的声音透过电波传来，冷静得可怕。
“你现在有两个选择：退出，我安排你去一个他们永远找不到的地方，隐姓埋名活下去；或者继续，但你必须接受一个现实——从现在起，会有人因你而死，可能是敌人，可能是无辜者，可能……是你身边的人。”
肖恩看向窗外，天亮了，农场草地上有露水，马匹在围栏里吃草，看起来那么和平。
“杰森有三个孩子。”他说。
“我知道，所以你要决定：是让杰森的牺牲变得毫无意义，还是让他的牺牲成为某种更大胜利的一部分。”
严飞停顿，沉声说道：“但我要提醒你，这条路走下去，你还会看到更多死亡，你要习惯死亡的气息，因为它会成为你呼吸的空气。”
电话里只有电流声。
许久，肖恩问：“你习惯了吗？”
严飞笑了，很短促的一声。
“习惯了。”他说：“所以我还活着。”
通话结束。
肖恩放下电话，走到窗边。楼下，让-吕克正在和队员检查外围传感器。远处公路上，有辆车缓缓驶过——可能是普通农民，也可能是侦察。
死亡的气息。
他想起父亲葬礼上的泥土味，想起莉亚棺材上的花香，想起杰克墓碑前枯萎的野花，他一直被死亡包围，只是以前是被动承受，现在是主动走进。
门被敲响。
“进。”
让-吕克进来，手里拿着平板，开口说：“新日程，南卡罗来纳的集会照常进行，但地点改到室内，所有入场人员金属探测；演讲时间缩短到二十分钟，结束后立刻撤离；另外，严先生建议您增加一个环节——悼念杰森，强调暴力和恐吓不会阻止变革。”
“利用他的伤。”
“利用一切。”让-吕克说：“这是战争，先生，情感也是武器。”
肖恩看着他，看着这个疤痕脸的男人，看着他眼中那种见过太多死亡后的平静。
“你杀过人吗，让-吕克？”
“很多。”让-吕克没有任何犹豫道：“在乍得，在叙利亚，在马里，有时候为了钱，有时候为了命令，有时候……为了活下去，有什么区别吗？最后他们都死了，我还活着。”
“晚上睡得着吗？”
“吃安眠药。”让-吕克转身要走，又停下，缓缓说道：“但给您一个建议，先生：不要问这些问题，不要想那些死去的人，只想着下一个目标，下一场战斗，下一个胜利，想太多的人，在战场上死得最快。”
他离开了。
肖恩独自站在房间里，晨光从窗户斜射进来，在地板上切出明亮的光块。他想起严飞的话：习惯死亡的气息。
他深吸一口气，空气里有灰尘、消毒水和远处马粪的味道。
也许，死亡的气息本来就一直在那里。
只是他现在才开始真正呼吸它。
桌上的平板亮了，显示新的民意调查数据：巴士袭击事件后，肖恩在新罕布什尔州的支持率上升了八个百分点，同情票，英雄票，反体制票。
死亡，转化成了数字。
战争，转化成了政治。
肖恩看着那些数字，第一次清楚地意识到：他已经没有退路了。
无论前方是什么，他只能走下去。
带着血，带着火，带着无数尚未降临的死亡。