江南道的秋雨，缠绵而阴冷，仿佛要将骨头缝里的最后一丝暖意都浸透、抽走。细密的雨丝织成一张灰蒙蒙的巨网，笼罩着刚刚巡视完毕、新落成的育婴堂。青砖黛瓦在雨水的冲刷下显得格外清冷肃穆。
东方澈立在育婴堂的门廊下，并未急着登上等候的马车。他身上那件象征储君身份的玄青色常服下摆，已被檐下溅起的泥水濡湿了一片深色。年轻的储君眉头微蹙，目光越过雨帘，落在堂内。几个妇人正小心翼翼地从乳母手中接过包裹在柔软襁褓中的婴孩，脸上交织着失而复得的狂喜与长久压抑后的疲惫。
一个穿着打满补丁粗布衣的农妇，抱着自己刚领回的孩子，枯瘦的手指颤抖着抚摸婴孩细嫩的脸颊，浑浊的泪水混着雨水滚落。她抬头，恰好对上储君温和的目光，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么感激涕零的话，却又哽咽在喉头，最终只是抱着孩子深深躬下身去。
东方澈快步上前，在妇人即将跪倒前稳稳扶住了她的手臂。那手臂粗糙而冰冷，隔着单薄的布料，传递着生活的艰辛与刻骨的凉意。这触感，像一根无形的针，猝不及防地刺入了东方澈记忆深处某个温凉的角落——很多年前，在议政殿偏殿那方宽大的紫檀书案旁，他小小的手被一只更大、更骨节分明的手覆住，引导着握住那支沉重的紫毫。那只手的主人，他的殷师，虎口处覆着一层微凉而坚硬的薄茧，那是常年握剑留下的印记。那时的他，懵懂地感受着那份力量与引导，只觉得安心。
“大娘，快回去吧，雨大，孩子要紧。官府会按时送来米粮衣物，若有难处，随时可来寻里正。” 东方澈的声音清朗，带着安抚人心的力量。他将妇人扶稳，又亲手替她拢了拢孩子有些松散的襁褓。妇人千恩万谢，抱着孩子，一步三回头地消失在雨幕中。
直到妇人的背影再也看不见，东方澈才转身走向马车。侍从连忙撑开油纸伞，他却摆了摆手，任由细密的雨丝落在发间、肩头。坐进车厢，一股混合着皮革、湿木和淡淡熏香的暖意包裹上来，却驱不散他心头那股莫名的沉重和身体深处隐隐的疲惫。
马车在泥泞的官道上颠簸前行，每一次颠簸都仿佛敲击在他紧绷的神经上。他裹紧了身上那件墨色锦缎披风，指尖触及领口处细腻的银线云纹刺绣，那是离京前，殷师亲手为他系紧的地方。
一阵突如其来的寒意毫无预兆地窜上脊背，紧接着是喉咙深处难以抑制的奇痒。东方澈猛地侧过头，用手背死死捂住嘴，压抑的咳嗽声在封闭的车厢里沉闷地回荡。咳得撕心裂肺，仿佛要把肺腑都掏出来。好不容易平息下来，他摊开手掌，借着车厢壁上悬挂的琉璃风灯微弱的光，掌心赫然多了一抹刺目的、带着铁锈腥气的暗红。
他盯着那点血迹，眼神有片刻的凝滞。不是恐惧，而是一种深沉的疲惫，如同潮水般瞬间淹没了四肢百骸。他默默掏出素白的手帕，仔细地、缓慢地擦拭干净。
抵达驿站时，已是暮色四合。驿站里燃起了灯火，昏黄的光晕在湿冷的空气中晕染开一小片暖色，却显得驿站外的风雨更加凄清。随行的太医早已闻讯赶来，在驿丞特意腾出的最干燥温暖的房间里为他诊脉。老太医的手指搭在东方澈的腕上，凝神细察良久，花白的眉头越锁越紧，脸上的皱纹仿佛也加深了几分。
“殿下……” 太医收回手，声音低沉，带着不容忽视的凝重，“忧思过甚，积劳成疾。心脉……已显虚损之象。江南湿冷，久居于此，恐非养身之所。殿下，需得……静养，万不可再劳神耗力。” 最后几个字，说得极慢，极重。
东方澈靠在铺着厚厚锦褥的圈椅里，脸色在灯光下显得有些苍白，但眼神依旧清亮。“知道了，有劳太医。” 他的声音有些微哑，却异常平静，听不出太多波澜。太医又叮嘱了几句饮食禁忌，开了方子，才忧心忡忡地退下。
房间里只剩下东方澈一人。烛火在灯罩里跳跃着，将他的影子长长地投在墙壁上，随着火苗轻轻晃动。窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着窗棂和屋顶的青瓦，单调而寂寥。桌上铺着江南道特产的玉版宣纸，细腻洁白。他提起笔，饱蘸了墨，想写下此次巡视育婴堂安置流民孤幼的捷报，以及新修水利堤防的进展。
笔尖悬在纸上方，墨汁凝聚，将落未落。他脑海中浮现的，却是江南道特有的新橘。皮薄如纱，色泽金黄，轻轻一剥，饱满多汁的橘瓣便露了出来，清甜的香气仿佛已弥漫在鼻尖。父皇东方宸嗜甜畏酸，一点酸味便让他皱紧眉头；殷师则嫌甜腻之物过于轻浮，更喜清苦回甘之味……
笔尖落下，流畅的墨迹在纸上铺开，写下的却不是奏报，而是家书：
“父皇、殷师钧鉴：江南新橘初黄，皮薄多汁，清香盈室。忆及父皇畏酸，殷师不喜甜腻，已命人选酸甜适中之品，快马送京。堤工顺利，育婴堂已安置流幼百余人，民心渐安。儿一切安好，勿念。”
“勿念”二字写完，笔尖顿了顿。他放下笔，指尖无意识地摩挲着信纸的边缘，那细腻的触感仿佛带着某种魔力，瞬间将他拉回到离京前夜那个同样飘着微寒雨丝的夜晚。
离京前夜，皇宫内苑。春雨如酥，带着初春的料峭寒意，无声地润湿了殿宇的琉璃瓦。他的寝殿外，一方小小的暖阁里，灯火通明，驱散了些许湿冷。他正俯身在一张巨大的江南道舆图上，指尖划过蜿蜒的河道与标记着水患频发的区域，眉头微锁，思索着即将面对的挑战。
父皇东方宸一身家常的玄色常服，姿态闲适地斜倚在窗边的软榻上，手里随意把玩着一枚温润的羊脂玉佩。那玉佩在修长的指间翻转，折射出柔和的光晕。他的目光看似漫不经心地扫过书案，落在澈儿略显紧绷的侧脸上。片刻后，他忽然起身，步履无声地走到澈儿身边。澈儿正凝神于图纸，忽觉手上一暖。低头看去，父皇已将一个小小的、雕着瑞兽纹的紫铜手炉塞进了他微凉的手中。那手炉显然是刚添了银霜炭，暖意透过炉壁瞬间包裹住他因紧张而有些发僵的指尖。父皇什么也没说，只抬手在他肩上不轻不重地拍了两下，那力道沉稳如山岳，带着一种不容置疑的安抚。澈儿抬头，只看到父皇已转身踱回窗边的背影。
而他的殷师，殷照临，则一直站在稍远些的阴影里，身形笔挺如松，几乎与那暗色的殿柱融为一体。他沉默地看着澈儿整理那些卷帙浩繁的图纸和奏报，目光沉静，仿佛在评估一场即将到来的战役。
当澈儿拿起一件厚实的墨色锦缎披风准备试穿时，殷照临动了。他无声地走近，如同夜色中的猎豹，脚步轻捷得没有一丝声响。在澈儿尚未反应过来时，一双微凉而修长的手已拂过他颈后的领口。殷照临精准地解开披风内侧一个被系得有些紧蹙、不甚平整的系带，手指灵巧地将其重新理顺、系紧、抚平。他的动作带着军人特有的利落与不容置疑的掌控感，指尖无意间擦过澈儿后颈的皮肤，留下一点微凉的触感，转瞬即逝。
整个过程，他依旧沉默着，仿佛只是完成一件再平常不过的小事。只是在烛火跳跃的光芒映照下，澈儿不经意抬眼，撞进了殷师那双深邃如寒潭的眼眸里，清晰地看到自己年轻的身影，倒映在那片沉静的墨色之中。
窗外的雨声骤然变得清晰起来，带着江南特有的、挥之不去的湿冷粘稠感，将他从那个温暖而安心的夜晚硬生生拽回冰冷的现实。
驿站的房间仿佛一下子空旷了许多，也寒冷了许多。烛火跳动了一下，灯芯发出轻微的“噼啪”声。东方澈的目光重新落回那封只写了寥寥数语的家书上。“勿念”二字，此刻看起来竟有些刺眼。
他沉默片刻，再次提起笔。这一次，笔尖没有犹豫，在信纸的末尾，飞快地画下一个小小的、简笔的太阳图案。那线条圆润而饱满，带着一丝少年人特有的稚拙，仿佛要将此刻驿馆里所缺少的暖意，透过这薄薄的纸笺，传递给千里之外的人。
画完，他轻轻吹干墨迹，将信笺仔细折好，装入早已备好的锦囊中。唤来门外值守的亲随侍卫，声音恢复了平日的清朗，却又带着不容置疑的指令意味：“用八百里加急，即刻送返京城。告诉信使，路上谨慎，不必回禀。”
侍卫领命而去，脚步声沉稳而迅速地消失在走廊尽头，融入了驿站外无边的雨声里。东方澈独自一人，重新坐回圈椅中。
他没有再看书，也没有处理任何公务，只是静静地望着那盏跳动的烛火。昏黄的光晕在桌面上晕染开一小片温暖，却无法驱散他周身弥漫的湿冷与疲惫。窗外的雨声，永无止息般地敲打着江南深秋的夜晚，单调、冷寂，一声声，一下下，也敲打在他年轻却已初尝社稷之重的胸膛上。
倦意如同涨潮的海水，无声无息，却又无可阻挡地漫涌上来，冰冷而沉重，将他紧紧包裹。身体深处那被太医诊出的“虚损”，在此刻寂静的驿馆深夜，伴随着窗外的冷雨，清晰地昭示着它的存在。