边郡王的葬礼，办得铺张，却透着股说不出的冷。
一口金丝楠木棺，停在祠堂中央，棺旁跪着个穿孝衣的少女，面无血色，眼神空洞。她是郡王的贴身婢女，名叫阿翠，按郡王的遗命，要“殉主”——说是郡王生前最宠她，死后也要她陪着，还赐了件玉衣，让她穿得风光些。
“哪是风光，是催命！”祠堂外，老管家偷偷抹泪，“阿翠才十六，昨天还跟我要糖吃，今天就要被活活钉进棺材里……”
消息传到澈儿耳中时，他正在看《礼记》，书页上“殉葬，非礼也”几个字被圈了红，墨迹却像凝了血。他立刻带人赶往边郡，抵达时，工匠正准备把阿翠往棺里塞，她的手脚被麻绳捆着，嘴里塞着布，眼泪把孝衣都湿透了。
“住手！”澈儿的声音炸响，像道惊雷，工匠的手僵在半空。
郡王的儿子，那个刚袭爵的少年，梗着脖子喊：“这是先父遗命！朝廷祖制里，也有殉葬的规矩！”
“祖制？”澈儿冷笑，指着阿翠，“祖制里，也有‘人命关天’四个字！她是活生生的人，不是你父亲的陪葬品！”他转向老管家，“取祠堂后的陶土来，要最细的那种。”
陶土很快运来，湿润的黄土带着股地气。澈儿让人解开阿翠，然后对工匠说：“照她的样子，捏个陶俑。”
工匠们面面相觑，最终还是动手了。陶土在他们手里，渐渐有了人形，眉眼像阿翠，连嘴角那颗小小的痣都捏出来了。澈儿让人给陶俑穿上那件本该给阿翠的玉衣——玉衣是缕空的，用金丝连缀着玉片，穿在陶俑身上，竟有种说不出的和谐，像陶俑天生就该穿这个。
“把陶俑放进棺里。”澈儿的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“让它替阿翠，陪着你父亲。”
少年郡王还想争辩，却被澈儿的眼神镇住了——那眼神里，有愤怒，更有悲悯，像在看一个被旧俗蒙了心的孩子。
下葬那天，月色很淡，像层薄纱。陶俑穿着玉衣，被小心翼翼地放进棺里，和郡王的遗体并排躺着。澈儿亲自盖棺，在盖棺前，他轻轻转动了一下陶俑的手，让它的掌心贴着郡王遗体的手背，像在“握手”。
“这样，就当是结了冥契。”他对着棺木说，声音在祠堂里回荡，“你要的陪伴，陶俑给你；活人的路，还给她。”
棺木被抬往墓地时，阿翠站在祠堂门口，看着陶俑穿着玉衣的背影，忽然“扑通”跪下，对着澈儿磕头，额头撞在地上，“咚咚”的响，像在谢恩。
百姓们围在路边，看着那口棺材，议论声嗡嗡的：“用陶俑殉葬，还是头一回见。”“那玉衣穿在泥人身上，倒比穿在活人身上顺眼。”“可不是，泥人不会疼，活人还要过日子呢。”
澈儿没说话，只是望着远处的山。那里埋着无数古代的墓葬，很多都有殉葬的尸骨，那些枯骨里，藏着多少像阿翠一样的冤魂？他忽然对随从说：“传旨下去，全国禁止殉葬，凡有违令者，以杀人罪论处。”
几年后，边郡的百姓在修水渠时，挖出了郡王的墓。棺木已经朽了，陶俑身上的玉衣却还完好，玉片在阳光下闪着光。有人发现，陶俑的手，依然保持着贴向郡王遗体的姿势，像个永远的承诺。
“泥人和贵人，真的结了冥契呢。”有个老人摸着陶俑的脸，感慨道，“这样好，谁也不欠谁，活的能好好活，死的也能安息。”
阿翠后来嫁了个农夫，生了三个孩子，日子过得平淡却踏实。每年清明，她都会带着孩子去郡王的墓前，放上一束野花，对着那尊陶俑拜一拜——她知道，是这个泥做的“自己”，替她挡住了死亡，也替所有像她一样的人，挣来了活下去的权利。
陶俑的故事，渐渐传遍了天下。再有人想行殉葬之礼，总会被人指着鼻子骂：“没看见边郡王的墓吗？泥人都比你懂道理！”那尊覆着玉衣的陶俑，像个沉默的守护者，立在历史的尘埃里，无声地宣告：人命，比任何玉衣都金贵；活着，才是对天地最好的交代。