清晨的夕阳红养老院飘着熬粥的甜香，林昭套着志愿者的红马甲，站在传达室门口核对签到表时，余光瞥见王翠兰端着托盘从楼梯转角出来。
那是个四十来岁的女人，灰蓝色制服洗得发白，袖口沾着几点药渍。
往常她总爱凑到新来的志愿者跟前唠嗑，说些“张奶奶又把假牙泡在茶杯里”的趣事，可今天她眼皮都没抬，托盘压得低低的，经过林昭身边时，后颈的碎发都绷成了直线。
“王姐早啊。”林昭故意提高声音。
王翠兰脚步顿了顿，托盘里的瓷碗磕出轻响：“早。”她侧过脸，耳坠在晨光里晃了晃——那是对廉价的塑料花，林昭记得三天前她还戴着跟人炫耀“闺女手工做的”。
此刻塑料花瓣上沾着水痕，像是被人用力擦过。
林昭盯着她的背影上了二楼，指甲轻轻掐进掌心。
昨天他给张奶奶喂饭时提起“最近养老院药库管得严”，王翠兰的汤勺当场掉在地上；前天帮李爷爷晒被子，他顺口问“听说上个月丢了批药？”，她立刻说“我去给赵奶奶量血压”，逃得比听见火警还快。
“这护工，怕是被吓破胆了。”传达室老张头凑过来，手里的搪瓷杯腾着热气，“上回警察来查药库，她在楼梯口站了半宿，我巡夜时还见她对着墙根嘀咕‘别找我’。”
林昭接过签到表，笔尖在“林昭”二字上顿了顿。
他昨晚翻了半夜护工排班表——王翠兰每天十点到十点半给三楼失智老人送餐，这段时间她的宿舍绝对空着。
十点整，林昭蹲在二楼楼梯间，看着王翠兰的背影消失在三楼转角。
他摸出从后勤处顺来的钥匙（志愿者要帮着打扫宿舍，拿备用钥匙再合理不过），拧开203房门的瞬间，鼻腔里涌进一股消毒水混着霉味的气息。
房间小得转不开身，铁架床上铺着洗得发灰的蓝布床单，靠墙的矮柜上摆着全家福——照片里的姑娘穿着大学学士服，正把王翠兰的脸捧在手心笑。
林昭快速掀开枕头，一本硬壳笔记本“啪”地掉出来，封皮上沾着饭粒大小的墨迹。
他翻到最新一页，字迹歪歪扭扭，像是刻意写得潦草：“9月15号领了2000块，林总说下个月有新任务，目标是那个爱管闲事的警察。”最后一个“察”字被重重划了道斜线，像是笔尖戳破了纸。
林昭的后颈窜起凉意。
他想起三天前在药库发现的登记本，“”那个批号；想起母亲病历上“临时更换药物”的备注；想起苏挽月说“暗蚀渗透比想象深”时，警帽下绷紧的下颌线。
窗外传来送餐车的吱呀声，林昭猛地合上笔记本。
他把本子原样塞回枕头下，转身时膝盖撞在矮柜角，全家福相框晃了晃——照片背面露出半截纸条，他鬼使神差抽出来，是张医院缴费单，姓名栏写着“王雨薇”，金额栏是日期正是上个月药库丢失的那天。
“叮——因果推演（中级）已激活，当前功德消耗300。”
林昭闭眼的瞬间，太阳穴像被银针扎了一下。
黑暗里浮起模糊的画面：林秀英（养老院老板娘）的珍珠项链闪着冷光，她把一个黑色信封拍在桌上，金镯子磕出脆响：“这是尾款，按我说的做，别留下痕迹。”王翠兰缩着肩膀，手指绞着围裙角：“要是那警察……”“他查不到你头上。”林秀英的声音像块冰，“你闺女的手术费，还指着下批货呢。”
画面突然破碎，林昭睁开眼时，额角已经沁出冷汗。
他摸出手机拍了张缴费单，刚塞进兜里，就听见走廊传来脚步声——是王翠兰的塑料拖鞋声，“啪嗒啪嗒”越来越近。
他闪身躲到门后，听见门锁转动的声响。
王翠兰进来时带着股饭菜香，她直奔床边，掀开枕头的动作快得像阵小风。
确认笔记本还在，她才松了口气，却没注意到照片背面的缴费单已经换了位置。
“王姐这是……藏什么宝贝呢？”林昭从门后走出来，故意揉了揉头发，“我给您送热水来啦，刚才看您水壶空着。”
王翠兰的脸瞬间煞白，水壶“当啷”掉在地上，热水溅湿了她的裤脚：“你、你怎么在这儿？”
“志愿者不就该帮忙嘛。”林昭弯腰捡水壶，余光瞥见她攥着笔记本的指节发白，“对了，张奶奶说今天的粥太稀，让我问问是不是米不够了？”
王翠兰的喉结动了动，低头收拾地上的水渍：“够、够的，可能是我……没看住火候。”她站起来时，笔记本滑进了床缝，林昭假装没看见，把水壶递过去：“那我先去帮李爷爷剪指甲了，王姐要是有事儿，随时叫我啊。”
他转身出门，听见背后传来压抑的抽噎。
刑侦支队的空调开得太凉，林昭把推演结果和照片打印件推到苏挽月面前时，看见她睫毛上凝着层细汗——显然刚从外勤回来，警服肩章还沾着草屑。
苏挽月翻页的动作很慢，翻到缴费单照片时，指腹在“王雨薇”三个字上停了停。
她抬头时，眼底像压着团火：“你确定因果推演的画面？”
“系统提示可信度92%。”林昭摸了摸后颈，“林秀英的金镯子，和上次她接待我们时戴的是同一只。”
苏挽月把文件收进牛皮纸袋，起身时椅子撞在桌角：“暂时别打草惊蛇。”她走到窗边，背对着林昭，“王雨薇是王翠兰的女儿，在市立医院IcU住了三个月，手术费……”她顿了顿，“暗蚀最擅长拿亲人做筹码。”
林昭看着她打开档案柜，把纸袋放进标有“特殊档案”的抽屉。
锁扣“咔嗒”一声，他突然想起前晚墓园里母亲的照片——照片里的女人也总爱把重要东西锁在抽屉，说“昭昭，有些秘密要等你长大才能看”。
傍晚的养老院花园飘着桂花香，顾清欢的白大褂搭在臂弯，发梢还沾着殡仪馆的冷气。
她递来份报告时，指尖凉得像块玉：“比对结果出来了。”
林昭接过报告的手在抖。
“残留药物成分：地西泮衍生物，分子式与2013年721批号镇静剂相似度98.7%。”他念出声，喉咙像塞了团棉花。
顾清欢没说话，只是轻轻碰了碰他的手背。
风掀起她的刘海，露出眉骨处一道淡疤——那是她小时候救火时留下的，老法医说“这道疤，是尸体给你的勋章”。
“妈，我快找到他们了。”林昭望着天边的火烧云，声音轻得像句梦话。
他把报告折成小块塞进胸口口袋，那里还留着母亲最后一次抱他时的温度。
晚饭后，林昭蹲在宿舍楼下的花坛边，借着手机光又看了眼王翠兰的笔记本照片。
“林总”两个字在屏幕上泛着冷光，他想起苏挽月说暗蚀高层常用“林”“陈”这类烂大街的姓氏做代号。
手机突然震动，是阮星眠发来的消息：“查到夕阳红养老院的法人变更记录了，三个月前转给了个叫‘林正雄’的人。”
林昭盯着“林正雄”三个字，指尖在键盘上悬了半天，最后只回了个“知道了”。
他抬头望向二楼203的窗户，王翠兰的影子在窗帘后晃了晃，像是在擦相框。
风突然大了，吹得花坛里的野菊东倒西歪。
林昭摸了摸胸口的报告，那里有母亲的过去，有王翠兰的挣扎，还有个叫“林总”的影子，正从黑暗里慢慢抬起头。