医疗舱再次陷入沉寂。但这一次，沉默似乎不再那么纯粹。那单调的“笃笃”声消失了，取而代之的是一种无形的、更加沉重的疲惫感，弥漫在两人之间。
林琅的目光在朴敏贞苍白的脸和她那只垂落的手上停留片刻，最终又落回自己覆盖着结晶的左臂上。那细微的搏动感依旧存在，隔着灰白的能量薄膜，微弱却顽强。
糊坛子…熬粥…
他试着再次去感受那淤塞在身体深处的混沌灰白能量。这一次，他不敢再有任何“拨动”的念头，只是单纯地去“看”它，像观察一团静止的、粘稠的淤泥。
沉重。迟滞。带着一种令人窒息的凝滞感。
这就是糊住坛口的东西。也是让他没有在刚才的能量风暴中彻底崩溃的关键。
朴敏贞说，要让它变多，变厚。要让坛口里的东西“动”，但不能动得太厉害。
怎么动？动多少？
林琅的目光无意识地扫过床头柜上那碟泡菜。翠绿的颜色刺着他的眼睛。那纯粹的酸香似乎又清晰了一点。
一个极其荒谬、又带着点自暴自弃的念头，毫无征兆地冒了出来。
既然这酸味是钥匙，能撬开坛口的冰…那再撬一次，会不会让坛口里的东西……动一动？
这个念头一起，烙印深处蛰伏的狂暴能量仿佛被惊扰了，左臂的深紫结晶表面微不可查地亮了一下！一股冰冷的刺痛感瞬间顺着神经窜上他的大脑，像是在严厉警告！
“呃！” 林琅闷哼一声，额头瞬间渗出冷汗。他立刻掐灭了那个疯狂的念头。不行。太危险。刚才那场撕裂般的痛苦还历历在目。再来一次？他不知道自己还能不能撑住。盖子朴敏贞，显然也承受不住第二次剧烈的冲击。
他疲惫地闭上眼。无解。似乎每一步都踩在悬崖边上。
时间在沉重的呼吸和仪器规律的“嘀嘀”声中缓慢爬行。
不知过了多久，对面传来一点极其轻微的布料摩擦声。
林琅睁开眼。
朴敏贞不知何时微微侧过了身，面朝着他的方向，但眼睛依旧紧闭。她那只缠着绷带的右手，却无意识地蜷缩着，手指微微张开，像是在虚握着什么东西。她的眉头依旧紧锁，即使在昏睡（或者说昏迷）中，那份沉重和痛苦也未曾离开。
林琅的目光落在她那只虚握的手上。苍白。脆弱。指尖还带着干涸的血迹。就是这只手，刚才以一种近乎机械的固执，点着冰冷的碟子。
坛口…盖子…
一个冰冷、沉重、带着巨大荒谬感的联系，将他们死死捆绑在一起。坛口破了，盖子会震。盖子不稳，坛口会炸。他们共享着痛苦，共享着那沉甸甸的负担。
“坛口盖子……” 林琅极其低声地、近乎无声地重复着这四个字，声音嘶哑，带着一种连他自己都未察觉的、冰冷的自嘲。
就在这时，朴敏贞紧闭的眼皮下，眼球极其轻微地动了一下。她那只虚握的右手，食指也极其轻微地蜷缩了一下，像是在睡梦中无意识地回应着什么。
坛口深处，那沉重粘稠的搏动，似乎也极其微弱地，同步了一下。
盖子扣着坛口，在沉重的余痛中喘息。坛口感受着盖子的存在，在冰冷的余震里挣扎。那点微弱的人形轮廓，在这沉重而荒谬的共生关系里，显得更加渺小，也更加……无法分割。