而新旧被褥相拥的模样，像极了一代代人的心。在这盏由灯火、月光和香气交织的长夜里，紧紧贴在一起，安稳又踏实，等着又一个黎明的到来。
后半夜的风穿过窗棂，带着初春的凉意。我起身往樟木箱上搭了件旧棉袄，是外婆生前常穿的，蓝布面洗得发白，袖口却用同色布仔细接长过。母亲说这是1960年做的，\"你外公把棉袄让给她，自己穿着单衣去修水库\"。棉袄的口袋里，还留着半块薄荷糖纸，是外婆晚年总含着的那种。
侄女不知何时爬起来，抱着她的布娃娃站在箱边。小姑娘把娃娃塞进樟木箱的被褥间，\"让它也暖暖\"，她小声说，\"太奶奶会给它讲故事吗？\"月光落在娃娃的脸上，布制的脸颊像是泛起了红晕。我忽然想起，外婆的枕头边，总摆着个磨得发亮的布偶，说是太奶奶留的。
天快亮时，巷子里传来卖豆浆的吆喝声。母亲披衣下楼，端了碗热豆浆放在樟木箱上。\"你外公以前总这样，\"她用指尖碰了碰碗沿，\"说箱子守了一夜，该喝点热乎的。\"豆浆表面结的皮，被风吹得轻轻颤，像片易碎的云。
整理箱中物件时，个铁皮药盒从被褥里滑出来。里面装着些褪色的药片，标签早已模糊。这是外婆的药盒，母亲说她晚年记性不好，\"却总记得按时吃药，说'我得好好活着，看重孙上学'\"。药盒的底层，压着张病历单，上面的字迹被泪水晕过，是我当年偷偷哭时滴上的。
春分那天，母亲把箱里的被褥都搬到院子里晒。太奶奶的蓝布被面在风里展开，母亲的碎花被在中间轻轻晃，侄女的卡通被最活泼，像群奔跑的孩子。邻居们路过，指着被褥说：\"看这一院子的念想，多好。\"阳光穿过被面的纹路，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
侄女在晒被的绳子上系了串风筝，是她自己画的，上面有四个牵手的人。风大时，风筝被吹得鼓鼓的，像要带着被褥飞起来。\"这样它们就能到天上看看，\"小姑娘仰着小脸说，\"告诉太奶奶，我们过得很好。\"风筝的线系在樟木箱的铜锁上，箱子被拽得轻轻晃，像在点头应和。
翻到箱底时，发现张泛黄的车票。目的地是县城，日期是1982年，票价五毛。母亲说那是她第一次进城打工，外婆把车票锁进箱子，\"说等我回来，就把它变成新衣服\"。车票旁边，是我小时候的奖状，外婆用红绸子裱着，说\"这比新衣服更金贵\"。
暮色漫进阁楼时，我们把晒好的被褥重新叠进樟木箱。母亲特意把侄女的卡通被放在最上面，\"让小辈的朝气，盖着老辈的温暖\"。箱盖合上的瞬间，里面传来轻微的声响，像无数代人的心跳在共鸣。
夜风穿过院子，樟木箱发出轻微的嗡鸣。月光漫过箱盖，在木纹里流淌，像条银色的河。那些藏在被褥里的暖意，那些浸在时光里的牵挂，正随着清苦的樟香，漫过青瓦，漫过巷陌，漫向没有尽头的岁月长歌。而新旧被褥相拥的模样，始终像一代代人的心，紧紧贴在一起，安稳又踏实，等着又一个黎明的到来。