记忆田的新苗在蜜香里舒展腰肢，绿茎窜得比樟木箱顶还高，叶尖的红绸蓝缎绿布被朝阳染成金红，风过时扬起的弧度，正和樟木箱年轮的曲线重合，像给岁月长歌画了道流动的边。虹的影子在箱壁的木纹里轻轻起伏，每道纹路都吸足了蜜的稠、光的暖、余音的醇，像被甜浸透的棉，轻轻一捏就能滴出甜香，和太婆老糖罐里的琥珀色糖浆一模一样，都带着种能黏住时光的稠。
阿婆往樟木箱的暗格里塞了把新晒的陈皮，“让甜里带点回甘，唱歌才耐听”。她的指尖掰碎陈皮块，那些带着褶皱的边缘立刻释放出微苦的香，混着箱里的蜜甜，像给长歌加了层沉郁的底韵，和外婆年轻时泡在陶罐里的陈皮一模一样，都带着种能熬透岁月的厚。忽然发现陈皮的缝隙里，夹着张孩子们画的“甜章拓片”，红绸拓的“甜”字边缘，围着三只小小的铃，铃绳分别连着新苗、樟木箱和朝阳，像枚被时光盖在长歌上的邮戳，邮戳的日期写着“永远”。
我在樟木箱的铜锁钥匙上，发现了层薄薄的蜜渍，和石台上的蜜同味。翻出外公的《回甘记》，果然在陈皮条目下看到批注：“蜜渍钥匙，可让老物件记得甜的来处”。批注旁画着条循环的线，从新苗的根到樟木箱，从樟木箱到朝阳，再从朝阳回到新苗的根，线上标满了“味”，根处标“鲜”，箱处标“稠”，阳处标“甘”，像个被甜与香画圆的环，环的中心写着“长歌”。
孩子们举着“拓甜板”在田埂上奔跑，木板的面缠着三色布，穿碎花裙的小姑娘把板按在新苗的叶上，“把甜章拓在叶上，让风带着到处盖！”板声撞在樟木箱上，让里面的陈皮轻轻颤动，碎块碰撞的声响混着蜜的甜香，像在给拓片打节拍。她裙角沾着的蜜水，蹭在箱底的木纹上，水渍晕开时正好形成道虹，像幅被甜浸出的画，和太婆老账本上被糖水洇开的字迹一模一样，都带着种能渗透时光的痕。
樟木箱的抽屉里，新添了本《回甘谱》，记录着长歌里的味变：红绸的甜在“新苗尖”是“鲜”，在“樟木箱”是“稠”，在“朝阳处”是“甘”；蓝缎的润在“新苗尖”是“清”，在“樟木箱”是“醇”，在“朝阳处”是“冽”；绿布的鲜在“新苗尖”是“青”，在“樟木箱”是“郁”，在“朝阳处”是“朗”，每处味变都画着对应的物件——鲜处是孩子们的拓甜板，稠处是阿婆的蜜水碗，甘处是朝阳的光晕，像座被味堆高的山，山顶正飘着虹的影子。
王医生带着孩子们给新苗“听味音”，用听诊器贴着缠着绿布的苗茎，“根须在哼回甘的调，布片在唱甜变的词，风的流动是伴行的和弦”。他说话时，朝阳的光漫过新苗的顶，叶尖的红绸蓝缎绿布突然亮得灼眼，把陈皮的苦、蜜的甜、新苗的青都裹进光里，像杯被阳光调兑的茶，在空气里慢慢舒展，和樟木箱里的味呼应着，形成道跨越天地的味浪。
周掌柜送来新染的“甜变布”，红的部分从“鲜”渐变到“甘”，蓝的部分从“清”渐变到“冽”，绿的部分从“青”渐变到“朗”，他把布轻轻铺在樟木箱上，“我奶奶说，好布要能藏住味的变化才算活，你看这布，已经在自己变甜了”。果然，布料的颜色随着光的移动慢慢变深，红的更沉，蓝的更透，绿的更亮，和箱里虹影的流动完全同步，像块被味与光浸染的绸，把新苗的青、樟木箱的稠、朝阳的甘都裹进了色里。
当正午的阳光把樟木箱晒得发烫时，孩子们把“拓甜板”上的叶拓贴满了箱盖，红绸的“甜”字、蓝缎的铃、绿布的新苗在光里连成片，像给樟木箱盖了层会呼吸的甜被。阿婆往箱里撒了把炒香的芝麻，“让甜里带点脆响，长歌才热闹”，芝麻滚落的声响，和新苗开花的簌簌声、恒音铃的余韵、陈皮的碎裂声叠在一起，像场被甜包裹的合奏，每个音符都带着蜜的光。
锁箱时铜锁的轻响混着芝麻的脆，像给这场甜的合奏打了个响指。我望着阳光下的樟木箱，虹影的甜章还在木纹里流动，新苗的叶尖正朝着光的方向舒展，朝阳的暖顺着红绸蓝缎绿布钻进年轮，和更稠的蜜、更暖的光、更浓的余音一起，酿出坛不会封坛的岁月甜酒。阿婆把空蜜碗翻过来，碗底的桂花瓣在光里闪烁，“甜章盖在哪，长歌就甜到哪”，她的声音混着风里的虹影漫开来，像句永远不会收尾的祝福，随着新苗拔节的脆响，漫向没有尽头的岁月深处。