雨季的回声
梅雨季节的第七天，林深在便利店屋檐下第三次遇见那个穿蓝布衫的老人。
雨丝像被揉碎的玻璃，斜斜插进湿漉漉的柏油路。老人总在傍晚六点十分出现，背着褪色的帆布包，站在关东煮柜台前盯着冒着热气的汤桶，却从不买东西。林深数着他袖口磨出的毛边，忽然想起父亲生前常穿的那件中山装。
“要尝尝萝卜吗？”林深递过试吃的小纸杯时，老人的手指像枯树枝般蜷了一下。他接过杯子的瞬间，帆布包带断了，滚出个铁皮饼干盒，里面的黑白照片散落一地。
最上面那张是穿军装的年轻人，站在褪色的红砖墙前，身后的石榴树开得正盛。林深认出那是拆迁前的老城区，去年夏天她还在那里拍过纪录片。
“他是我弟弟，”老人用袖口擦了擦照片上的水渍，“五八年走的，去支援西北建设，再也没回来。”饼干盒底层压着泛黄的信封，邮戳是1963年的，地址栏被雨水泡得模糊，只依稀可见“青山区”三个字。
林深的心猛地一缩。她外婆住的老房子就在青山区，去年整理阁楼时，发现过一叠没人认领的信件，收信人叫“陈建国”。
雨停时，老人要走了林深的地址。“要是你外婆家有旧信，麻烦留意一下。”他的蓝布衫被雨水浸成深色，背影在暮色里缩成小小的一点。
三天后的清晨，林深在纪录片素材里找到了熟悉的红砖墙。镜头扫过墙角时，有个扎麻花辫的姑娘正踮脚摘石榴，树下站着穿军装的年轻人，眉眼间竟和老人有几分相似。字幕显示拍摄时间：1987年6月。
她抱着试试看的心态去了老城区档案馆。管理员翻出泛黄的户籍册，在1958年的迁出记录里，果然有“陈建国”的名字，备注栏写着：支援酒泉卫星发射中心。
“这家人后来都搬走了，”管理员指着档案袋里的老照片，“就剩下他姐姐守着老房子，去年冬天才搬去养老院。”照片上的老妇人坐在石榴树下，手里捧着个铁皮饼干盒，正是林深遇见的老人。
林深攥着复印的档案，冒雨跑到养老院。护工说老人凌晨突发心梗，已经送去抢救了。病房外的走廊里，护士正在整理老人的遗物，那个帆布包敞着口，露出半本日记。
1963年7月15日那页写着：“建国寄来的信被退回了，邮局说青山区在修马路，门牌换了。等天晴了，我去挨家挨户问问。”后面的纸页被泪水洇出深色的斑，模糊的字迹里，全是寻找的轨迹。
林深忽然想起外婆说过的事。1965年夏天，有个穿蓝布衫的姑娘总在巷口徘徊，见人就问有没有收到陈家的信。那时外婆刚搬来，把错投到自家的信转交给她，姑娘接过信时，手抖得厉害。
“那些信我还留着，”外婆在电话里说，“就在樟木箱最底层，用红绸布包着的。”
雨又下了起来，敲打着病房的玻璃窗。林深望着监护仪上起伏的曲线，忽然明白老人为什么总在便利店门口徘徊。那家店的位置，正是当年老邮局的旧址。
凌晨三点，监护仪发出刺耳的长鸣。林深拆开外婆送来的红绸布，里面的信纸上，年轻的字迹力透纸背：“姐，酒泉的风沙很大，但夜空特别亮，等卫星上天了，我就回家陪你摘石榴。”
窗外的石榴树被雨水洗得发亮，有朵迟开的花正努力撑开瓣瓣殷红。林深想起老人说过，弟弟走的那天，也是这样的雨季，石榴花落了一地，像没来得及说出口的再见。
晨光漫进病房时，林深把信轻轻放进铁皮饼干盒。盒子里的黑白照片上，穿军装的年轻人笑得灿烂，仿佛下一秒就会穿过时光，踩着满地石榴花，走进这个等待了太久的雨季。