黑色宾利慕尚碾过青石板路时，发出的声响比往日更沉郁。沈逸辰坐在后座，指尖无意识地摩挲着西装袖口的纽扣，车窗外沈家老宅的飞檐翘角在暮色里投下斑驳阴影，像一张早已织好的巨网，正缓缓收紧。
司机停稳车时，管家福伯已候在雕花铁门外，花白的鬓角在廊灯下泛着冷光。“少爷，先生在书房等您。”他的声音平稳无波，却让沈逸辰喉头发紧——往常这个时辰，父亲沈天行要么在酒窖品鉴新到的红酒，要么在花园摆弄那几盆名贵的黑松，从不会特意在书房召见他。
推开厚重的胡桃木书房门时，一股雪松香混合着陈年宣纸的气息扑面而来。沈天行背对着门口站在落地窗前，身形挺拔如松，银灰色定制西装衬得他肩背宽阔，只是那背影里透出的冷硬，比窗外的夜色更甚。
“回来了。”沈天行没有回头，声音透过玻璃传来，带着被晚风滤过的寒意。
沈逸辰将公文包放在门边的矮凳上，躬身行礼：“父亲。”他刻意让语气听起来如常，可放在身侧的手却悄悄攥紧了——这次城南地块的竞标任务搞砸了，对方公司那位姓苏的负责人不知走了什么运，不仅截胡了他们准备已久的合作方案，还反手爆出沈氏集团暗中操作的几条证据，虽没造成实质性损失，却让沈氏在业内丢了不小的脸面。他本想回来先稳住阵脚，再找机会弥补，可看父亲这架势，显然早已知情。
沈天行缓缓转过身，金丝眼镜后的目光像淬了冰的刀锋，精准地落在沈逸辰脸上。他手里捏着一份牛皮纸文件袋，指尖轻轻敲击着袋身，发出规律的轻响，每一声都像敲在沈逸辰的心上。
“知道我为什么等你吗？”沈天行走到红木书桌后坐下，将文件袋推到桌面中央，“城南的事，福伯已经把你这几天的行踪报给我了。”
沈逸辰的视线落在文件袋上，袋口露出的几页纸边缘泛着熟悉的荧光，那是他昨晚在公寓里销毁证据时没处理干净的碎纸，被清洁工扫走后，竟不知怎么落到了父亲手里。他喉结滚动了一下，低声道：“是我办事不力，请父亲责罚。”
“责罚？”沈天行轻笑一声，那笑意却没达眼底，“沈家养你三十年，不是让你在这里说漂亮话的。我要的是结果——苏明宇手里那份能扳倒李氏的关键合同，你不仅没拿到，还让他把我们的底裤都快扒干净了，你说，该怎么罚？”
文件袋被沈天行一把扯开，里面的东西散落出来：几张模糊的监控截图，是他在咖啡馆与苏明宇见面时拍的；一段通话录音，是他试图用金钱利诱苏明宇助理时的对话；甚至还有他昨晚在江边烧掉的那份备用合同副本的灰烬照片。
“我原本以为，你是沈家最像我的孩子。”沈天行拿起那张灰烬照片，指尖捻着纸角轻轻晃动，“够隐忍，够狠绝，可这次呢？苏明宇不过是用他那病秧子女儿做挡箭牌，你就心软了？”
沈逸辰猛地抬头：“父亲，苏小姐确实患有先天性心脏病，医生说不能受刺激。我们的手段已经够……”
“够什么？”沈天行打断他，声音陡然拔高，“够仁慈？沈逸辰，你忘了沈家的家训是什么？成者为王，败者为寇！商场上的仁慈，就是对自己的残忍！你以为苏明宇是善茬？他拿着我们的商业机密去讨好李氏，转头就能把你那点可怜的同情心踩在脚下！”
书房里的空气仿佛凝固了，沈逸辰能听到自己的心跳声，沉重而混乱。他想起三天前在医院走廊见到的情景：苏明宇的女儿躺在病床上，脸色苍白得像张纸，手里攥着一张画，画上歪歪扭扭的太阳旁边，写着“爸爸早点回家”。那时苏明宇红着眼眶对他说：“沈少，别的事我都能让步，只求你们别打扰我女儿治病。”
就是那一刻的犹豫，让他错过了最佳的谈判时机。
“我给过你机会。”沈天行的声音重新沉下来，带着一种不容置喙的威严，“既然温和的手段没用，那就换一种。”他从抽屉里拿出一个信封，推到沈逸辰面前，“这里面是苏明宇女儿主治医生的资料，还有一份……能让心脏病突发的药物清单。”
沈逸辰的瞳孔骤然收缩，指尖触到信封时像被烫到一样猛地缩回。那薄薄的纸片里，仿佛装着千斤重量，压得他喘不过气。“父亲，您要我……”
“后天苏明宇会带他女儿去郊外的疗养院静养。”沈天行靠在椅背上，十指交叉放在腹前，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，“疗养院的护士长是我们的人，只需要你点头，让那孩子‘意外’发病，苏明宇方寸大乱之际，那份合同自然手到擒来。”
“不行！”沈逸辰几乎是脱口而出，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“那是一条人命！父亲，我们可以用别的方法，挖走他的团队，截断他的资金链，甚至……”
“甚至什么？”沈天行挑眉，眼神锐利如鹰，“像你这次一样，优柔寡断，错失良机？逸辰，你太天真了。对付苏明宇这种油盐不进的人，只能打他最软肋的地方。他不是把女儿看得比命还重吗？那就让他尝尝失去的滋味。”
沈逸辰的手指深深掐进掌心，疼痛让他混沌的脑子清醒了几分。他想起自己十五岁那年，第一次执行父亲安排的任务——把竞争对手的儿子锁在废弃仓库里，逼对方放弃竞标。那时他吓得手抖，是父亲按着他的肩膀说：“记住这种感觉，等你习惯了，就不会怕了。”
后来他确实习惯了。习惯了用威胁、利诱、甚至更阴暗的手段达成目的，习惯了在觥筹交错间笑着给对手下套，习惯了把所有情绪都藏在温和的面具下。可这一次，当那个病弱的小女孩的脸在脑海里浮现时，他胸口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。
“父亲，我们不能这样。”沈逸辰的声音有些沙哑，“如果事情败露，沈氏会身败名裂的。”
“败露？”沈天行冷笑，“只要做得干净，谁会知道？疗养院那边的监控会‘恰好’坏掉，医生会出具‘意外发病’的证明，苏明宇就算怀疑，也拿不出任何证据。等他签了合同，沈氏吞下李氏那块肥肉，谁还会记得一个夭折的病孩？”
他站起身，走到沈逸辰面前，抬手拍了拍他的脸颊，动作带着不容抗拒的压迫感：“逸辰，你是沈家未来的继承人，你的手里迟早要沾血。区别只在于，是为了家族荣耀，还是为了你那可笑的同情心。”
沈逸辰看着父亲鬓角新生的白发，突然觉得无比陌生。这个从小教他“强者必须冷酷”的男人，这个将沈家从二流小公司带到行业顶端的男人，眼里从来只有利益和胜负，从未有过“怜悯”二字。可自己呢？这些年在父亲的阴影下步步为营，难道真的要变成一个连无辜孩童都能下手的怪物吗？
“我做不到。”他听到自己的声音响起，很轻，却异常坚定。
沈天行脸上的表情瞬间冻结，随即化为暴怒。他猛地挥手，一巴掌狠狠甩在沈逸辰脸上，清脆的响声在寂静的书房里回荡。
“你说什么？”沈天行的眼睛红了，胸口剧烈起伏，“你再说一遍！”
沈逸辰的脸颊火辣辣地疼，嘴角渗出血丝，他却挺直了脊背，迎上父亲的目光：“我说，我做不到。用一个孩子的命来换合同，这样的事，我做不到。”
这是他第一次违抗父亲的命令，第一次在这座象征着权力与束缚的老宅里，说出自己的真实想法。心脏在胸腔里疯狂跳动，既有恐惧，也有一丝奇异的解脱。
沈天行死死盯着他，像是在看一个陌生人。过了许久，他才缓缓开口，声音冷得像冰：“好，很好。看来苏明宇那套父女情深的说辞，把你洗脑得不轻。你忘了你母亲是怎么死的？忘了那些所谓的‘好人’是怎么落井下石，看着沈家差点破产的？”
提到母亲，沈逸辰的眼神黯淡了下去。母亲在他十岁那年因病去世，当时沈家正处于危机，那些平日里称兄道弟的合作伙伴纷纷撤资，有人甚至散布谣言说母亲的病是“报应”。是父亲带着他，一步一步踩着别人的尸骨爬了上来，让沈家重回巅峰。
“母亲不会希望我们用这种方式……”
“住口！”沈天行厉声打断他，“你母亲要是活着，只会比我更狠！她会告诉你，对敌人仁慈，就是对自己残忍！”他指着门口，“滚，现在就给我滚！什么时候想通了，什么时候再回来！否则，就永远别踏入沈家大门一步！”
沈逸辰没有动，只是静静地看着父亲。他知道，父亲的话不是威胁，而是警告。一旦走出这扇门，他可能会失去继承人的身份，失去优渥的生活，甚至被整个家族抛弃。
可脑海里反复浮现的，始终是那个病床上小女孩的脸，和她画里那个歪歪扭扭的太阳。
他弯腰捡起地上的公文包，转身走向门口。在握住门把手的那一刻，他停住脚步，没有回头，只留下一句：“如果沈家的荣耀必须建立在无辜者的痛苦之上，那这样的荣耀，我宁可不要。”
说完，他拉开门，大步走了出去。
廊灯下，福伯看着他脸上的巴掌印和决绝的背影，欲言又止，最终只是叹了口气。
沈逸辰走出老宅，晚风吹在脸上，带着一丝凉意，却让他混沌的脑子清醒了许多。黑色宾利还停在门口，司机低着头不敢看他。他没有上车，而是沿着青石板路慢慢往前走。
身后的老宅越来越远，灯火渐次熄灭，像一头蛰伏的巨兽，在夜色里沉默地注视着他这个“叛逆者”。沈逸辰不知道自己要去哪里，也不知道未来会面临什么，但他握紧了拳头，掌心的温度驱散了些许寒意。
或许从这一刻起，他要走的路，将不再是父亲为他铺好的那条通往权力巅峰的捷径，而是一条布满荆棘，却能守住本心的崎岖小径。
夜色深沉，前路漫漫，沈逸辰的脚步却异常坚定。他知道，自己的犹豫已经结束，接下来要面对的，将是一场从未有过的硬仗——不仅是与父亲，与整个沈家的规则，更是与过去那个在利益面前可以舍弃一切的自己。