杜正勤对她来说，或许永远都不会成为一个标准的、优秀的、充满温情的好爸爸。他的古板固执、他的冷漠疏离、他那些令人窒息的规则和毫无情面的否定，像冰冷的刺，曾经深深扎痛过她。
但是，就在这放下执念、理解责任的顿悟时刻，杜嘻嘻的视角仿佛被拔高了。
她看到了杜正勤的另一面——那个每日早出晚归、兢兢业业、把几乎全部心力都扑在“教育工作”上的男人。
他或许不是一个好父亲，但他是一个称职的、甚至可以说是苛刻的教育工作者。他追求秩序、规则、成绩，他把这些奉为圭臬，并试图将它们强加在女儿身上，方式粗暴，结果伤人。
然而，这背后，何尝不是一种属于他自己的、带着时代烙印的“责任感”和“价值观”？他沉浸在自己的教育理想国里，用他理解的“为你好”来对待女儿，却完全忽略了情感的需求和个体的差异。
他固执地坚守着他的阵地，用一种近乎笨拙和错误的方式，表达着一种扭曲的“关注”（尽管是负面的）。
“他……又何尝不无奈？何尝不辛苦？”杜嘻嘻的心头，第一次为杜正勤涌起了一丝复杂的情绪，不再是单纯的怨恨，而是一种带着距离感的理解，甚至是一丝不易察觉的、近乎悲悯的叹息。
记忆的闸门悄然开启，一些被时光尘封的画面，带着旧日的雨水气息和喧嚣声浪，猝不及防地涌入杜嘻嘻的脑海。它们如此清晰，仿佛就发生在昨日。
画面首先定格在一个冰冷的雨夜。那晚的雨，不是温柔的淅沥，而是瓢泼般倾泻，豆大的雨点疯狂地砸在窗户上，发出令人心悸的噼啪声。
狂风在楼宇间呼啸，卷起地上的积水，形成一片片浑浊的水洼。年幼的杜嘻嘻蜷缩在客厅的沙发上，身上裹着厚厚的毯子，小脸烧得通红，呼吸急促而灼热。
高烧像无形的火炉炙烤着她，每一次吞咽都如同刀割喉咙。她昏昏沉沉，意识模糊，只感到浑身酸痛无力，像被拆散了骨头。
母亲杜妈妈急得像热锅上的蚂蚁。她刚给女儿喂了退烧药，用冷毛巾敷着额头，一遍遍测着体温，那水银柱却固执地停在39度以上。
孩子痛苦的呻吟和滚烫的体温让她心如火焚。她拿起电话，一遍遍拨打杜正勤的号码，听筒里传来的却只有冰冷的忙音。
就在这时，家门被猛地推开，带着一身湿冷的水汽和风雨声。杜正勤回来了，他身上的旧雨衣滴滴答答淌着水，头发紧贴在额前，镜片上也蒙着一层水雾。他显然刚从学校回来，神情疲惫而凝重。
“正勤！你可回来了！嘻嘻烧得厉害！药吃了也不退！得赶紧去医院！”杜妈妈像抓住了救命稻草，声音带着哭腔和颤抖，扑上去抓住丈夫湿漉漉的胳膊。
杜正勤的目光匆匆扫过沙发上烧得迷糊的女儿，眉头瞬间拧成了疙瘩，眼底闪过一丝不易察觉的心疼和焦虑。但下一秒，他口袋里的手机再次尖锐地响起！那铃声在雨夜的寂静中显得格外刺耳。他迅速掏出手机接听，只听了两句，脸色瞬间变得更加难看。
“什么？伤得重吗？……好好好，稳住现场！我马上到！通知校医先处理！报警了吗？……好，我十分钟内到！”他的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的命令口吻和急切。
“杜正勤！孩子……”杜妈妈的声音带着绝望的哀求。
“学校那边出大事了！一个学生意外受伤，可能有生命危险！我必须立刻过去！”杜正勤语速极快地打断妻子，他甚至没有时间脱下湿透的雨衣，只是猛地甩开妻子抓着他的手，那力道带着一种职业性的、不容分说的决绝。
话音未落，他已转身冲向门口，甚至没有再看一眼沙发上呻吟的女儿。他抓起靠在门边那辆破旧自行车的车把，毫不犹豫地冲进了门外那片如同黑色幕布般的狂风暴雨之中。
“杜正勤！你给我回来！孩子重要还是你的学生重要？！”杜妈妈崩溃的哭喊声撕裂了雨夜，她追到门口，却只看到丈夫骑着自行车那模糊而决绝的背影，瞬间被无边的雨幕吞噬。
那晚后来发生了什么，杜嘻嘻记忆模糊。只记得自己被母亲艰难地背下楼，在深夜的寒风中打车去了医院。但她永远清晰地记得父亲冲入雨夜的那一幕，记得母亲撕心裂肺的哭喊，记得自己被高烧和恐惧双重折磨时，父亲背影消失带来的冰冷绝望。
那种被至亲之人为了“更重要”的事而抛弃的孤独感，像冰冷的雨水，浸透了她的童年。
而这冰冷记忆的续篇，是第二天清晨。当杜嘻嘻在医院挂着点滴醒来时，看到的是匆匆赶来的杜正勤。他脸色苍白，眼窝深陷，身上的衣服还是湿的，沾满了泥泞。最触目惊心的是，他右侧的鬓角上，赫然多了一道新鲜的、深可见肉的伤口！皮肉外翻，边缘沾着干涸的血迹和污泥，伤口周围已经红肿起来。雨水、泥浆和暗红的血痂混合在一起，凝固在那道狰狞的疤痕上。
后来才知道，那晚他心急如焚地赶往学校，在漆黑的雨夜里根本看不清路，自行车的前轮狠狠撞上了路沿石，整个人连人带车失控地一头扎进了路边的绿化带！尖锐的灌木枝丫划破了他的额角和鬓角，留下了这道永久的印记。
他顾不上处理伤口，硬是推着摔坏的自行车，淌着泥水，一瘸一拐地赶到了学校处理危机，直到凌晨才拖着疲惫伤痛的身体赶到医院。
直到现在，他那原本该是乌黑的鬓角间，那道如同蜈蚣般扭曲、颜色略浅于周围皮肤的疤痕，依然清晰可见。
这道疤，成了那个冰冷雨夜最残酷也最沉默的见证——见证了他作为教育工作者的责任与“舍生忘死”，也见证了他作为父亲的缺席和对家庭造成的伤害。它是杜嘻嘻心中一道无法愈合的裂痕，是横亘在父女之间一道冰冷的界碑。
然而，记忆的画面陡然切换，色彩瞬间变得明亮而喧嚣。
那是省重点高中的高考百日誓师大会。巨大的礼堂里座无虚席，人头攒动。空气里弥漫着青春荷尔蒙的躁动、对未来的憧憬以及大战将至的紧张。
高高的主席台上，杜正勤穿着一身熨烫得笔挺的深色西装，头发梳理得一丝不苟，镜片后的目光锐利而充满力量。他站在话筒前，没有看稿子。
他开口了。声音通过音响传遍礼堂的每一个角落，洪亮、清晰、抑扬顿挫，带着一种摄人心魄的激情！他的演讲，不是干巴巴的说教，而是文采斐然，引经据典信手拈来；不是空洞的口号，而是逻辑严密，层层递进，直指人心。他谈理想，谈奋斗，谈坚持，谈家国情怀。他时而慷慨激昂，声如洪钟，手臂有力地挥动，仿佛要劈开前路的荆棘；时而语重心长，娓娓道来，像一位智慧的长者分享着人生的真谛；时而又妙语连珠，幽默风趣，引得台下爆发出阵阵会心的笑声和雷鸣般的掌声。
那一刻的杜正勤，仿佛全身都在发光！他不再是那个雨夜里冷漠决绝的父亲，也不再是那个刻板挑剔的严父。
他化身成了一位充满文韬武略的统帅，一位点燃灵魂的布道者！他的语言充满了魔力，每一个字都像投入油桶的火星，瞬间点燃了台下数千名莘莘学子眼中拼搏的火焰！他的激情感染着每一个人，让台下的少年们热血沸腾，心潮澎湃，恨不得立刻投身书海，为梦想拼尽全力！他生动活泼的演讲，为无数迷茫或疲惫的心灵注入了无限的激情和坚定的信念，那一刻，他是当之无愧的明星，是学子们心中的精神灯塔。