林恩的运动鞋陷进码头的腐木时，鞋底碾碎了半枚银梳齿。雾中飘来的梳头声突然变调，像生锈的齿轮咬碎婴儿的乳牙。她攥紧母亲的裁缝剪刀，刀刃映出身后——老船长的机械骨架正在重组，胸腔里的工牌突然弹出，背面刻着“1947.7.7 托拉夫号 周爱玲接生记录”。
“她们用梳头声当心跳。”林肯的声音从头顶传来。他倒挂在生锈的龙门架上，后颈的藤壶胎记渗出银粉，“每八下是一个循环，第十三下……”话音未落，七盏探照灯突然亮起，照亮雾中悬浮的蓝布衫——每件衣服都鼓着孕肚，纽扣是风干的脐带，衣领绣着“恒顺梳篦厂 实验体”。
林恩的手机在口袋里震动，相册自动播放1974年的监控：父亲在灯塔地下室锯断锚链，母亲抱着婴儿冲进雾中，而墙角的蓝布衫突然活了，针线从袖口钻出，缝住了婴儿的啼哭。画面最后定格在母亲的后颈，那里嵌着半枚银梳，梳背刻着“林恩”的缩写。
“第八次循环的锚手必须流血。”老船长的机械臂抓住她的肩膀，齿轮转动声里混着婴儿的笑声，“1947年我偷换了你的出生证明，你本该是第七个祭品，却成了——”他的话被尖锐的梳头声切断，七件蓝布衫同时转向，衣领裂开露出黑洞洞的领口，里面伸出带胎脂的手指。
林肯突然跃下，将林恩扑倒在集装箱后。他们藏身的货箱上，“恒顺6号”的漆痕正在渗出羊水，箱缝里挤出的长发缠着银梳，每把梳子都刻着不同年份：1947、1974、1998……直到2025年的那把，梳齿还沾着林恩的血。
“看这个。”林肯扯开蓝布衫，露出心口的齿轮疤痕，“1998年母亲带我逃出海时，梳齿已经长进了骨头里。”他的指尖划过疤痕，齿轮突然转动，投射出母亲的全息影像——年轻的她在货轮底舱尖叫，七个女工按住她的手脚，银梳即将刺入婴儿后颈时，父亲的扳手劈开了浓雾。
梳头声突然密集如鼓点。林恩的后颈剧痛，断齿正在顶破皮肤，而小腹的硬块开始发烫，形状与母亲照片里的银梳完全吻合。她摸向婴儿篮，篮底的蓝布衫里掉出枚铜钥匙，齿痕与灯塔地下室的十三号抽屉完全一致。
“钥匙是用我的乳牙做的。”林肯苦笑，“1974年父亲锯链时，母亲把我的牙熔了。”他指向雾中的旧船，“恒顺号的底舱，藏着初代锚手的尸体——她们的头发编成了整艘船的缆绳。”
当他们冲上甲板时，七具骷髅突然从缆绳里站起，每具骷髅的后颈都嵌着银梳，手里握着不同年代的船票。林恩的钥匙自动飞向第七具骷髅，插入她肋骨间的锁孔，舱门打开的瞬间，海风带来1947年的血腥味。
底舱中央摆着石制产床，血迹已经发黑，边缘刻着“七生七世，以梳为锚”。产床下的暗格里，躺着母亲的缝纫日记，最后一页写着：“1998.7.7，林恩的后颈开始长梳齿，我必须带她离开，哪怕要切开自己的喉咙。”旁边粘着半张照片，是1947年的母亲抱着双胞胎，其中一个婴儿的眼睛是银色的。
“那是我。”林肯的声音发颤，“她们往我眼睛里灌了梳齿熔液，所以我能看见时空裂缝。”他指向产床上方的镜面，镜中映出2095年的林恩，后颈的银梳完整无缺，怀里抱着的婴儿正在啃咬梳齿。
梳头声突然变成婴儿的啼哭。七具骷髅同时转身，蓝布衫从她们身上剥离，化作血雾扑向林恩。林肯推开她的瞬间，机械臂贯穿了他的胸腔——老船长的骨架站在雾中，左手握着林肯的齿轮心脏，右手举着带血的银梳。
“第八次循环的锚手是你。”老船长的齿轮眼窝里渗出银粉，“1947年我亲手把你母亲缝进锚链，现在轮到你了。”他的银梳刺来，林恩本能地举起剪刀，刀刃却在接触的瞬间卡住——剪刀和银梳都是母亲的遗物，刀柄和梳背的刻痕拼成完整的“周爱玲”。
雾中传来母亲的咳嗽声。林恩的手机自动播放未接来电，1998年的语音留言：“林恩，如果你听见梳头声，就把银梳插进自己的影子——那是她们的锚点。”她低头看向甲板，月光下的影子正在扭曲，后颈的位置长出梳齿状的阴影。
林肯的齿轮心脏突然飞进她的手心，齿轮间卡着母亲的胎发。林恩抓起银梳刺向影子，金属摩擦声里，所有蓝布衫同时爆裂，露出底下蠕动的梳齿怪物——它们的正面是女工的脸，背面却是布满倒刺的大嘴，每颗牙齿都是缩小的银梳。
“这才是梳头小姐的真相。”林肯倒在血泊中，“我们不是被诅咒的人，是她们的容器。”他的身体开始雾化，化作蓝布碎片裹住林恩，“用剪刀切开你的影子，然后……”话未说完，碎片被怪物吸走，化作它们背上的梳齿。
林恩的影子突然站了起来，手里握着染血的银梳。她听见自己的声音从影子嘴里传出：“第七次循环的锚手，欢迎回家。”影子的后颈裂开，露出1947年母亲的脸——原来所有循环的锚手，都是同一个灵魂的碎片。
剪刀划破空气的瞬间，林恩看见所有时空的自己同时挥刀。老船长的骨架崩解成银粉，恒顺号的缆绳纷纷断裂，海底升起无数蓝布包裹的婴儿，他们的后颈都插着微型银梳。当银梳刺入影子心脏时，雾散了，码头只剩下婴儿篮里的录音带，和远处传来的雾笛声——这次，只有八声。
录音带里传来母亲的喘息：“林恩，如果你成功了，去灯塔顶层找父亲的望远镜，镜片里藏着……”杂音突然响起，接着是清晰的梳头声，八下，停顿，然后是婴儿的啼哭。
林恩摸向后颈，断齿已经消失，取而代之的是道新鲜的刀疤，形状像极了望远镜的调焦环。她捡起婴儿篮里的银梳，梳背不知何时刻上了“2025.7.7 第八次循环终结”，而篮底的蓝布衫正在渗出羊水，仿佛在等待下一个婴儿的降临。
雾散后的托拉夫码头浸在靛蓝色的晨光里。林恩攥着银梳冲向灯塔，海风掀起她的衣角，露出后腰新结的刀疤——形状与父亲扳手的锚链刻痕完全吻合。婴儿篮里的录音带还在转动，母亲最后的话音混着海浪：“镜片里藏着她们的命门……”
灯塔顶层的望远镜蒙着海藻，镜筒内侧刻着父亲的字迹：“爱玲，第七次潮汐会冲散锚链。”当林恩转动调焦环时，刀疤突然刺痛，镜片上的雾气凝结成1947年的货轮甲板。她看见年轻的母亲被绑在桅杆上，七个女工举着银梳逼近，而父亲正攀爬锚链，扳手在阳光下划出银弧。
“她们用经血喂养锚链。”林肯的声音从镜片里渗出。他的脸在雾中破碎又重组，右眼始终是1947年的银色瞳孔，“每七十年取七个孕妇的胎发，编进旧锚链的裂缝里。”镜片突然清晰，映出海底的巨型锚链阵，每个链环里都锁着具女性骸骨，后颈的银梳在黑暗中发光。
林恩的手机震动，收到来自1974年的短信：“锯断第十三根时，注意锚链扣的木纹。”附件是张x光片，显示父亲的脊柱被改造成锚链结构，每个椎骨都刻着“周爱玲”。她摸向望远镜的木纹底座，果然摸到凹陷的锚链扣形状——和自己后腰的刀疤严丝合缝。
“你是第十三根锚链的活扣。”老船长的机械骨架突然从楼梯间爬出，胸腔里的齿轮卡着林肯的胎发，“1947年我用你的脐带血给锚链淬火，所以它会跟着你的心跳生长。”他的银梳刺来，林恩侧身躲过，刀刃却割破了望远镜的镜片。
裂痕在镜片上蔓延时，所有时空突然扭曲。林恩看见1998年的自己在衣柜里发抖，母亲的蓝布衫从门缝伸来，袖口绣着的不是花纹，是微型锚链；2095年的自己躺在海底，后颈的银梳已经长成巨型锚链，缠绕着整个托拉夫镇。
“打破镜子，就能切断时空锚点。”林肯的声音从多个时空重叠传来。林恩举起扳手砸向镜片，碎玻璃中掉出枚珍珠耳钉——和母亲遗物盒里的那只配对。耳钉内侧刻着“J&Z 1947”，正是父母名字的缩写。
镜片碎片突然悬浮，拼出母亲的临终影像：她躺在血泊中，手里攥着银梳和扳手，后颈的梳齿已经长进脊椎。“林恩，用我的头发……”话未说完，影像被梳头声撕裂，七个蓝布衫女工从碎片中爬出，她们的脸都是林恩的不同年龄阶段。
第十三声雾笛响起时，灯塔开始倾斜。林恩的后颈再次剧痛，这次长出的不是梳齿，而是父亲扳手的螺纹——那是她出生时抓在手里的第一样东西。女工们的蓝布衫化作锁链，缠住她的四肢，梳齿同时刺向后颈的刀疤。
“第八次循环需要新鲜的锚链扣。”最年轻的女工开口，露出林肯的银色瞳孔，“你母亲当年逃了，现在该你还债。”她们的银梳同时刺入，林恩感到有什么东西正在从体内被抽出——不是血液，是七十年前就该死去的灵魂。
千钧一发之际，林恩举起母亲的裁缝剪刀，刺向自己的影子。影子发出婴儿般的啼哭，裂成两半后露出底下的木质地板，上面刻着1947年的咒文：“以梳为锚，以血为缆，七生七世，永困深海。”剪刀切断咒文的瞬间，所有女工的银梳同时断裂。
海底传来巨响。林恩透过望远镜看见巨型锚链开始崩解，骸骨们的银梳纷纷脱落，随洋流漂向海面。老船长的骨架终于散架，临终前抓住她的手腕，齿轮眼窝里掉出张泛黄的纸：“托拉夫号沉没前，我把你藏在了……”
纸条还未展开，灯塔顶层的木板突然塌陷。林恩坠落时抓住望远镜，镜筒里映出最后的画面：1947年的母亲剪断了双胞胎的脐带，将其中一个婴儿放进救生艇，艇边挂着的桃木梳上，刻着“林恩”的缩写。
当她重重摔在地下室时，婴儿篮滚到脚边，里面的录音带已经转完，露出内侧的刻字：“第八次循环的钥匙，在你后颈的刀疤里。”林恩摸向伤口，指尖触到坚硬的异物——那是半枚银梳，梳背刻着“解脱”二字，正是母亲失踪前最后绣在蓝布上的字样。
雾再次漫进灯塔，这次带着青草的气息。林恩听见远处传来警笛声，还有婴儿的啼哭——那声音不属于任何时空，却让她想起母亲相册里的老照片。她握紧银梳和剪刀，走向地下室的铁门，门后不再是黑暗，而是1947年那个雾蒙蒙的清晨，年轻的母亲站在码头上，向她伸出手。