林恩的指甲在桃木梳齿间刮出细响。这是母亲留下的梳子，檀木纹路里嵌着经年的发垢，像渗进皮肤的旧伤。凌晨两点的拖车屋亮着孤灯，窗外托拉夫小镇的雾正沿着铁皮墙缝往里钻，她盯着镜中自己眼下的青影，忽然想起十二岁那年——母亲也是这样半夜梳头，蓝布衫下摆扫过瓷砖，梳齿扯断白发时会哼半句闽南语歌谣。
“咔嗒”。
梳齿勾住一缕红发，带下的不是头皮屑，而是暗褐色的痂。林恩皱眉凑近镜子，发现镜面下缘凝着细小的水珠，像是有人隔着玻璃哭过。拖车地板突然吱呀作响，来自楼下早已封死的地下室。
三年前父亲酗酒坠楼后，地下室就堆满了发霉的纸箱。林恩攥着梳子赤脚走到楼梯口，腐木味混着铁锈味扑面而来。手电筒光束扫过墙角时，她僵住了——水泥地上有条新鲜的拖痕，尽头是半枚带泥的鞋印，尺码分明是女人的五号鞋。
“妈妈？”她脱口而出，随即唾弃自己的软弱。移民美国十七年，母亲的牌位早该化作西海岸的海风，怎么会在这潮湿的地下室留下脚印？可当光束掠过纸箱堆，她看见最顶层的柯达相簿敞开着，1998年唐人街庙会的合影里，母亲抱着年幼的她，背后的招财猫眼睛被戳出两个窟窿。
梳齿突然刺痛掌心。林恩低头，发现梳子不知何时沾了血，不是她的，因为伤口还没渗血。更诡异的是，镜中倒影的嘴角扬起了弧度，那是母亲生前哄她喝中药时的假笑。
“砰！”
地下室传来金属碰撞声。林恩冲下楼时，手电筒差点摔在地上——父亲的工具箱敞开着，生锈的扳手滚落至排水口，而排水口的铁栅栏上，缠着几缕湿漉漉的蓝布。她认得这个花色，是母亲葬礼那天，自己偷偷塞进棺木的睡衣布料。
“够了！”她尖叫着踢翻纸箱，泛黄的日记散落一地。母亲的字迹在手电光里扭曲：“七月半别梳头，镜中影会吃人……他们说托拉夫的雾会钻进骨头，就像唐人街的咒……”后半句被水渍晕染，只剩模糊的“殊途”二字。
楼上突然传来梳头声。
沙沙，沙沙。节奏精准得像秒针，每七下停顿半拍——这是母亲当年哄她入睡的频率。林恩冲上楼梯时，看见浴室的雾气镜面映出背影：蓝布衫，及腰长发，梳子起落间露出后颈的胎记，和她锁骨下方的一模一样。
“妈？”她的声音碎成齑粉。
背影顿住，缓缓转身。林恩的瞳孔剧烈收缩——那是她自己的脸，却爬满暗绿色的苔痕，嘴角裂到耳根，露出两排锯齿状的利齿。更恐怖的是，“她”的背后，另一个蓝布衫背影正在梳头，再往后，无数个镜中倒影层层叠叠，每个都长着她的脸，每个后颈都有逐渐蔓延的苔痕。
梳子掉在地上。林恩踉跄后退，撞上冰凉的躯体。转身的刹那，她闻到了熟悉的万金油味——母亲的毛衣蹭过她的脸颊，而那双手，正握着染血的桃木梳，从她的发间梳下一缕白发。
“记住，”沙哑的声音擦过耳垂，“雾来了，殊途的债……”
晨光刺破窗帘时，林恩在沙发上惊醒。梳子好好躺在茶几上，地下室的鞋印和蓝布消失不见，只有镜面上凝着未干的水痕，形状像极了半枚唇印。她颤抖着翻开日记，发现昨夜水渍晕染的地方，露出半句被涂黑的句子：“当第七个梳头人看见自己的背，托拉夫的雾就会吃人……”
窗外，托拉夫的雾正爬上拖车的铁皮墙。林恩摸向锁骨，那里新长出一片淡绿的苔痕，形状像极了母亲棺木上的雕花。楼下传来轻微的滴答声，不是水管漏水，是地下室排水口，有节奏地响着七声，停顿，再七声。
林恩的指甲抠进沙发纹路，指节泛白。晨光里的拖车屋像被抽干血色的尸体，浴室传来细微的滴水声，七声，停顿，再七声——和地下室的节奏严丝合缝。她摸向锁骨，苔痕已蔓延至脖颈，触感像泡发的海藻，黏腻微凉。
“当第七个梳头人看见自己的背……”日记残句在脑海炸开。林恩踉跄着翻出母亲的首饰盒，底层压着1998年唐人街庙会门票，背面用朱砂画着歪扭的船锚，锚链缠着七朵昙花。她忽然想起，母亲葬礼那天，牧师曾低语：“托拉夫的雾会吃掉说谎的人。”
窗外的雾浓了。林恩抓起桃木梳冲出门，铁锈味的湿气灌进鼻腔。街角的老橡树挂着褪色的寻人启事，照片里的亚裔女孩后颈有同样的苔痕——那是1974年失踪的陈姓移民，小镇传说里第一个“殊途小姐”。
“咔嗒。”
鞋跟碾碎什么东西。林恩低头，是半枚蓝布纽扣，和地下室的拖痕布料一模一样。更诡异的是，纽扣内侧刻着极小的“恒顺”二字，像极了母亲生前总说的“常州卜恒顺梳篦”。雾中传来细碎的梳头声，七下，停顿，再七下，从三个不同方向逼近。
她闯进街角的二手书店，灰尘在光束里狂舞。1974年的《托拉夫公报》头条：“华裔歌女陈宝珠离奇失踪，化妆间遗留带血木梳。”配图里，那把梳子的檀木纹路，和她手中的桃木梳竟有相同的裂痕。
“要买吗？”沙哑的声音从身后传来。
林恩转身，看见穿蓝布衫的老妇人，后颈爬满深绿色苔痕。她认得这张脸——母亲相册里的梳头师傅，1998年教她编麻花辫的陈姨。可陈姨明明在2003年就因肺癌去世了。
“七声梳头，七世还债。”老妇人递来泛黄的《梳头经》，内页夹着干枯的昙花，“你母亲替你挡过一次雾，现在轮到你了。”
书页突然翻动，停在1947年的咒文：“雾起时，梳齿沾血者入轮回，见己背者永为舟锚。”林恩的指尖渗血，滴在“舟锚”二字上，瞬间晕开成船锚图案——和庙会门票上的符号分毫不差。
书店的铃铛疯狂作响。林恩冲出门，看见三个自己站在雾里：左边的“她”握着带血的扳手，右边的“她”后颈苔痕蔓延至脸颊，中间的“她”正是镜中变异的模样，锯齿状的利齿间卡着蓝布纤维。
“记住，别回头。”母亲的声音从雾底浮起。
林恩狂奔回家，地下室的排水口涌出混着蓝布的污水。她抓起父亲的工具箱，发现扳手内侧刻着“1974.7.7”——陈宝珠失踪的日期。当第七滴污水落下时，浴室镜面突然碎裂，千万片玻璃里，无数个林恩同时转身，每个的后颈都纹着托拉夫港的坐标。
“第七次了。”变异的林恩从碎镜中伸手，梳齿刮过她的后颈，“这次，该你当船锚了。”
剧痛袭来的刹那，林恩看见母亲抱着年幼的自己站在唐人街码头，远处的“托拉夫号”货轮冒着黑烟。母亲梳头时哼的闽南语歌谣，终于听清歌词：“月里婆娑树，雾是吃人梳，梳断七根发，魂归殊途路……”
晨光再次刺破窗帘。林恩在沙发上惊醒，梳子好好躺在茶几上，锁骨的苔痕消失了。但地下室传来清晰的脚步声，是女人的五号鞋，七声，停顿，再七声。她颤抖着翻开日记，昨夜晕染的“殊途”旁，新增了母亲的字迹：“当你读到这句，我已在托拉夫号底替你死过六次。记住，雾来的时候——”
后半句被水渍淹没，只剩半个“跑”字。窗外的雾爬上拖车，林恩摸到后颈的凸起，是新生的苔痕，形状正是托拉夫港的船锚。地下室的排水口开始倒数，七、六、五……她抓起梳子冲向门外，却在玄关镜前呆住——镜中倒影的手里，握着一把带血的牛角梳，梳柄刻着“卜恒顺”，而倒影的嘴角，扬起了母亲临终前的微笑。