青瓦巷的旧时光
陈阿婆总在清晨五点半推开木门，门轴发出\"吱呀\"的长叹，惊飞了檐下的麻雀。她踩着露水走到巷口，老张的豆浆摊已经支起，蒸腾的白雾裹着甜香漫过青石板路。
\"今天要两碗甜浆，加个糖糕。\"阿婆掏出皱巴巴的纸币，指节上的老年斑像落在宣纸上的墨点。
\"给您留着呢。\"老张用油纸包好早点，\"昨儿见着您家阿远了，穿得笔挺，说是要去上海开会。\"
阿婆接过早点的手顿了顿，浑浊的眼睛里泛起微光：\"那孩子，总忙。\"
青瓦巷的晨总是这样，在豆浆香、油条味和街坊的招呼声里慢慢醒转。阿婆住的宅院是巷尾最后一家，朱漆大门上的铜环磨得发亮，门楣上\"耕读传家\"的匾额被雨水浸得发黑。这院子住了陈家五代人，如今只剩下她和满院的青苔。
吃完早点，阿婆搬藤椅坐在天井里择菜。墙根的薄荷草沾着露水，摘下一片揉碎了，清凉的气息能驱散晨露的湿寒。她总在这时想起阿远小时候，梳着羊角辫的小姑娘蹲在旁边，把薄荷叶子往她头发里塞，笑得露出两颗小虎牙。
\"奶奶，薄荷能驱蚊，你闻闻香不香？\"
那时的天井还没这么多青苔，阿远的爷爷总在葡萄架下教她写毛笔字。墨汁滴在青石板上，晕开一朵朵黑色的花。
\"阿远要好好读书，将来走出这巷子，去看看外面的世界。\"爷爷握着她的小手，笔尖在宣纸上划过，留下工整的\"人\"字。
阿远确实走出去了。考上大学那年，整个青瓦巷都轰动了。送她去火车站时，阿婆往她包里塞了二十个茶叶蛋，还有一小罐自制的腐乳。火车开动时，阿远扒着窗户挥手，眼泪把胸前的碎花衬衫打湿了一大片。
\"奶奶，我放假就回来！\"
可后来，她回来的次数越来越少。先是忙着考研，后来进了大公司，再后来，电话里的声音总是匆匆忙忙，背景里是她听不懂的车水马龙。
正午的阳光斜斜切过天井，阿婆把择好的青菜放进竹篮。墙角的青苔又蔓延了些，砖缝里钻出几株狗尾巴草。她记得阿远小时候总爱拔狗尾巴草编小兔子，编好的兔子放在窗台上，风吹过就摇摇晃晃。
\"阿婆，在家吗？\"院门外传来王婶的声音。
阿婆起身开门，王婶手里捧着一碗刚蒸好的米糕：\"新做的桂花糕，给您尝尝。\"
两人坐在天井里吃米糕，桂花的甜香混着薄荷味漫开来。王婶看着墙上的全家福，照片里的阿远穿着学士服，笑得一脸灿烂。
\"阿远有阵子没回来了吧？\"王婶小心翼翼地问。
\"嗯，说是忙项目。\"阿婆把米糕碎屑扫进手心，喂给蹲在脚边的黑猫。这猫是三个月前自己跑来的，瘦得只剩一把骨头，如今被养得油光水滑。阿婆给它取名叫\"墨墨\"，因为它总爱在砚台边蹭来蹭去。
\"前儿见着她朋友圈，在黄浦江边上拍的，穿得可时髦了。\"王婶掏出手机，翻出照片给阿婆看，\"你瞧这高楼，多气派。\"
阿婆眯着眼睛凑近看，照片里的阿远站在玻璃幕墙前，身后是鳞次栉比的摩天大楼。她穿着阿婆从没见过的衣服，头发烫成了波浪卷，脸上带着精致的妆容，笑得有些疏离。
\"是气派。\"阿婆点点头，心里却像被什么东西硌了一下。
王婶走后，阿婆找出那个褪色的红木匣子。里面装着阿远从小到大的物件：掉了耳朵的布娃娃、磨得发亮的弹珠、三好学生的奖状，还有一张泛黄的纸条，上面是阿远小学时写的字：\"我长大要赚很多钱，给奶奶买大房子。\"
字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得认真。阿婆用指腹摩挲着纸条，纸边已经起了毛边。
傍晚时，墨墨突然对着院门喵喵叫。阿婆起身开门，夕阳正把巷口染成金红色，一个熟悉的身影站在光晕里，拖着大大的行李箱。
\"奶奶！\"
阿远跑过来抱住她，身上的香水味混着风尘气，和记忆里的薄荷味截然不同。阿婆愣了愣，才想起抬手拍她的背，眼眶忽然就热了。
\"怎么回来了？也不提前说一声。\"
\"想您了呗。\"阿远把行李箱拖进院子，\"项目结束了，给自己放个假。\"
阿婆看着她，发现她瘦了，眼下有淡淡的青黑，烫卷的头发里藏着几根银丝。她想说\"累了就歇歇\"，话到嘴边却变成：\"饿不饿？我去给你做阳春面。\"
厨房里很快飘出葱花和猪油的香气。阿远靠在门框上，看着奶奶佝偻的背影在灶台前忙碌，心里像被什么东西堵住了。她有三年没回来了，不是不想，是不敢。升职后的压力越来越大，失眠成了家常便饭，体检报告上的箭头越来越多。每次视频时，她都强装精神，怕奶奶看出端倪。
\"奶奶，您这灶台该换了，我给您买个新的吧。\"
\"不用，这老灶台用惯了。\"阿婆往锅里撒葱花，\"你小时候总爱蹲在这儿看我烧火，说火苗像跳舞的小精灵。\"
阿远鼻子一酸，转身去天井倒水。墨墨蹭着她的裤腿，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。葡萄架比记忆里粗壮了许多，叶子密得遮住了半个天空。她忽然发现，爷爷教她写毛笔字的石桌还在，桌面上的刻痕被岁月磨得浅了，却依然能看出\"人\"字的轮廓。
晚饭时，阿婆做了满满一桌子菜，都是阿远小时候爱吃的。霉豆腐蒸肉、紫苏炒黄瓜、还有冰糖雪梨汤，盛在粗瓷碗里，冒着热气。
\"多吃点，看你瘦的。\"阿婆不停地给她夹菜，碗里堆成了小山。
阿远埋头吃饭，不敢抬头。奶奶的头发又白了些，眼角的皱纹像蛛网一样蔓延开来，可那双眼睛，还是和小时候一样，盛满了温柔。
夜里，阿远躺在吱呀作响的木床上，听着窗外的虫鸣。月光透过窗棂洒进来，在地板上投下格子状的影子。她想起小时候，奶奶总在睡前给她讲故事，讲嫦娥奔月，讲牛郎织女，声音轻轻的，像月光一样温柔。
\"睡不着？\"阿婆端着一杯热牛奶走进来，\"我给你加了点蜂蜜。\"
阿远接过牛奶，温热的杯子烫得手心发麻。\"奶奶，我可能要辞职了。\"她突然说。
阿婆在床边坐下，轻轻拍着她的手背：\"想好了就辞，工作嘛，顺心最重要。\"
\"可我怕...怕别人说我没本事。\"阿远的声音带着哭腔，\"我努力了这么久，才爬到现在的位置。\"
\"傻孩子，\"阿婆叹了口气，\"人这辈子，不是只有往上爬才算本事。你看这青瓦巷，不高，不气派，可它挡风遮雨，住着踏实。\"
月光下，阿婆的白发泛着银光。阿远突然想起很多年前的那个雨天，她发高烧，奶奶背着她走了三里路去医院。雨水打湿了奶奶的布鞋，却把她裹得严严实实。
\"奶奶，我对不起您。\"阿远抱住奶奶，眼泪打湿了她的衣襟。
\"说啥傻话。\"阿婆拍着她的背，\"回来就好，回来就好。\"
接下来的日子，阿远每天跟着阿婆逛菜市场，去巷口的老茶馆听戏，帮着王婶照看孙子。她把烫卷的头发剪成了利落的短发，换上了棉布衬衫和布鞋，整个人像被水洗过一样，透着清爽。
她开始学着烧老灶台，一开始总把饭烧糊，后来慢慢熟练了，炒出来的青菜带着柴火特有的香气。她还在天井里种了许多花，月季、茉莉、还有虞美人，开得热热闹闹。
这天清晨，阿远和阿婆一起去巷口买豆浆。老张笑着打趣：\"阿远这是打算在巷子里长住啦？\"
阿远笑着点头：\"嗯，打算开个小书店，就在巷口那间空着的铺面。\"
阿婆愣了愣，随即笑了：\"好啊，正好我也能去帮忙看店。\"
阳光穿过巷口的老槐树，在青石板上投下斑驳的光影。阿远看着奶奶的侧脸，眼角的皱纹里盛着晨光，忽然明白，所谓的家，不是钢筋水泥的房子，而是无论走多远，总有一个人在等你回来，总有一盏灯为你亮着。
书店开张那天，整条青瓦巷都来道贺。阿远在门口摆了张藤椅，阿婆坐在那里，手里捧着一本线装书，阳光洒在她银白的头发上，像镀了层金边。墨墨趴在她脚边，打着轻轻的呼噜。
阿远站在门口，看着巷子里来来往往的街坊，看着墙上\"耕读传家\"的匾额在阳光下闪闪发亮。她知道，那些走远的时光，其实一直都在，藏在青瓦巷的晨雾里，藏在奶奶的皱纹里，藏在这满院的花香里，从未离开。