舅妈脸色刷地变白：\"你...你胡说什么？小孩子别乱说！\"
但我已经明白了。我掏出那支带血的发簪：\"凶器是这个，对吗？你们清理了现场，伪造了自然死亡的假象。\"
母亲突然抱住我的腿：\"小禾，求你...别说出去...你舅妈不是故意的...而且妈已经八十三了...\"
我甩开她的手，心如刀绞。为了维护家族颜面，她们宁可掩盖谋杀；为了给我凑首付，母亲间接导致了外婆的死亡。而我，竟然成了这场悲剧的推手之一。
铜纽扣在我掌心发烫。我举起它对着阳光看去，恍惚间看到外婆站在梨树下对我摇头。
\"太奶奶说不是这样的。\"小斌拉拉我的衣角，\"她说那天是自己摔倒的，奶奶只是想扶她。\"
我和母亲、舅妈同时愣住了。
\"什么？\"
\"太奶奶说...\"小斌歪着头，像是在倾听某个遥远的声音，\"奶奶推她是之前的事，摔倒是因为头晕。发簪上的血是太奶奶自己弄的，她想完成契约。\"
我猛然想起信中的内容，\"各取一缕头发与心血\"。外婆需要血来完成那个灵魂契约。
\"所以外婆是自然死亡？\"我声音发颤。
小斌点点头：\"奶奶说，她早就知道自己要走了，去赴文先生的约。但是...\"孩子突然皱起眉头，\"契约没完成，还差一样东西。\"
\"什么东西？\"
\"家族至亲的血和头发作为契约之引。\"小斌指向我还在渗血的手指，\"姑姑，刚刚你的血已经渗入了泥土，成为了契约之引。现在需要你的血和头发。\"
我低头看着指尖的伤口，突然明白了梨树为何会开花。
原来我的血无意中开始了契约仪式。而外婆和文翰的灵魂，正等着完成五十年前的那个约定。
\"需要怎么做？\"我问小斌。
孩子从口袋里掏出一根红线，动作熟练得不像个五岁孩童：\"太奶奶说，把姑姑的头发和血，与文先生的东西绑在一起，埋在树下。然后...\"
\"然后什么？\"
\"然后全家人要在梨树下吃饭，给太奶奶和文先生留位置。\"小斌的眼睛亮得惊人，\"太奶奶说，这样他们就能一起走了。\"
舅妈发出一声呜咽，转身想跑，却被什么东西绊倒了，地上盘错的树根不知何时移动了位置，像网一样缠住了她的脚踝。
母亲颤抖着问：\"这是妈的意思？\"
小斌点点头：\"太奶奶说，原谅奶奶了。但她要和文先生在一起，谁也不能拦着。\"
我望向手中的铜纽扣，阳光透过中间的小孔，在地上投下一个光点。在那光点中，我仿佛看见两个模糊的身影手牵着手，对我微笑。
\"好。\"我擦掉眼泪，\"我们按外婆说的做。\"
傍晚的梨树下摆了一张大圆桌，母亲和舅妈默默摆放着碗筷。按照外婆的遗愿，桌上摆了八副餐具——外婆、文翰，还有一个空位\"留给见证人\"，剩下的五个位置我们自己安排，小斌这么转达道。
我坐在树下，将我的几根头发与那枚铜纽扣用红线缠在一起。线头上沾着我的血，干涸后变成暗红色。小斌蹲在旁边，用树枝在梨树东西两侧各画了一个奇怪的符号。
\"太奶奶教的。\"他认真地说。
舅妈摆筷子时手一直在抖，好几次把筷子掉到地上。母亲则反常地沉默，眼睛红肿得像桃子。表弟和弟媳被叫来帮忙，却对这场诡异的仪式一无所知，只知道要\"祭拜外婆\"。
\"小禾，\"表弟凑过来小声问，\"到底怎么回事？我妈和你妈今天怪怪的。\"
我看了眼正在摆放白酒的舅妈，轻声道：\"今晚你会知道的。所有事。\"
太阳落山时，一切准备就绪。桌上摆着外婆生前最拿手的八道菜，正中央是那对银戒指，旁边放着红皮日记和婚书。
小斌坚持要在文翰的座位前放一副圆框眼镜——从阁楼那件中山装口袋里找到的。
\"可以开始了。\"小斌突然站得笔直，声音变得不像个孩子，\"淑贞和文翰已经来了。\"
一阵风吹过，梨树的枯枝轻轻摇晃，发出吱呀声响。明明没有一片叶子，却让人错觉有满树白花在风中摇曳。我握紧铜纽扣，眼前的景象开始扭曲变化——
空着的两张椅子上，渐渐浮现出半透明的人形。外婆比遗像上年轻许多，穿着素色旗袍，头发用那支银簪挽起；文翰则一身中山装，圆框眼镜后的眼睛温柔地注视着身边的新娘。他们十指相扣，身上散发着淡淡的银光。
\"他们在这里吗？\"母亲颤抖着问。
小斌点点头，走到两个空位之间：\"太奶奶说，谢谢你们完成她的心愿。\"
舅妈突然捂住嘴，眼泪夺眶而出。表弟困惑地看着母亲：\"妈，这到底...\"
\"今天是你外婆和文翰先生的婚礼。\"我平静地说，\"迟了五十年的婚礼。\"
随着小斌的指引，我们进行了简化版的婚礼仪式——拜天地、拜高堂（对着空椅子）、夫妻对拜。当虚拟的\"证婚人\"宣布礼成时，桌上的酒杯突然自己移动了，在文翰和外婆的座位前倾斜，酒液消失在空中。
表弟吓得差点从椅子上摔下去，他妻子则死死抓住他的胳膊。
紧接着，那对银戒指漂浮起来，缓缓套在了两个空座位前的筷子顶端。
\"现在，\"小斌的声音带着不属于孩童的沉稳，\"该说出真相了。\"
一阵强风突然刮过，梨树的枯枝剧烈摇晃。舅妈像是被什么控制了，突然站起来，声音嘶哑：\"是我...是我用发簪伤了妈...但我真的没想...\"
\"我知道。\"母亲打断她，泪流满面，\"我当时看到了...但我没说...因为...\"
\"因为你要给小禾凑首付。\"舅妈惨笑，\"怕我说出妈把钱都给了你们，所以你用这件事让我闭口。\"
表弟猛地站起来：\"你们在说什么？外婆不是自然死亡吗？\"
我拿出那支带血的发簪放在桌上：\"外婆头上的伤是这个造成的。但真正带走她的，是时间。\"我指向红皮日记，\"外婆早就知道自己要走了，去赴文翰的五十年之约。\"
铜纽扣在我手心发烫。通过它，我看到外婆走到舅妈身后，轻轻抱住了她。舅妈浑身一颤，突然放声大哭：\"妈...对不起...我真的对不起...\"
就在这时，文翰的座位前，那副圆框眼镜漂浮起来，停在我面前。小斌说：\"文先生问，你愿意做他们的见证人吗？\"
\"我要怎么做？\"
\"拿着这个。\"小斌递给我一根红线，一头系着铜纽扣，另一头空空如也，\"连接他们。\"
我颤抖着接过红线。在碰到纽扣的瞬间，整张桌子周围的人突然变得透明，我看到了每个人体内的骨骼、流动的血液，还有灵魂的光。
母亲胸口有一团纠结的黑影，舅妈心脏位置缠绕着荆棘般的红线，而表弟额前则飘着困惑的灰雾。
那两个空座位上。现在清晰可见两个发光的人形，外婆的灵魂心脏位置连着一条红线，另一头延伸向远方；文翰的则紧紧握住那条线，像是怕它再次断开。
我本能地将手中红线的空端系在外婆座位前的戒指上。红线刚碰到银戒指，立刻像活物一样自己缠绕上去，然后猛地绷直，伸向文翰的方向。
一道耀眼的金光从两个灵魂之间迸发，刺得所有人闭上眼睛。当我再次睁眼时，梨树开满了白花，花瓣如雪般飘落。
树下站着年轻的外婆和文翰，他们身上的红线已经消失，取而代之的是手腕上缠绕的银色光带。
\"契约完成了。\"小斌说，声音恢复了孩童的稚嫩，\"太奶奶说谢谢大家。\"
舅妈跪倒在地，对着空座位磕了三个响头。母亲则呆呆地望着梨树，嘴里喃喃道：\"真美啊...\"
那晚的仪式结束后，所有人都做了同一个梦——外婆和文翰手牵手站在开满梨花的树下，对我们微笑挥手，然后渐渐消失在白光中。
第二天清晨，我被表弟的惊呼吵醒。梨树真的开花了，枯死的枝干上缀满洁白的花朵，在晨风中轻轻摇曳。
树下出现了两株新苗，一株梨树，一株不知名的树种，它们的嫩枝在风中交缠，像极了牵手的恋人。
母亲和舅妈在厨房一起准备早餐，两人的眼睛都肿着，但神情却异常平静。
小斌在梨树下玩耍，他的布娃娃现在戴着用野花编成的戒指。
\"姑姑，\"他跑过来拉住我的手，\"太奶奶给你留了礼物。\"
在我房间的枕边，放着一个精致的小木盒，里面是那支银发簪，现在已经擦得锃亮，尖端的血迹消失了。盒底压着一张纸条：
\"给我亲爱的小禾：
这枚发簪曾是我的束缚，如今成为你的翅膀。用它盘起长发，或者放飞梦想，随你心意。
记住，真爱永不凋零，就像春天的梨花。
外婆\"
我拿起发簪，发现它比想象中轻巧。对着镜子，我试着盘起长发，动作竟出奇地熟练，仿佛外婆的手在引导我。
镜中的自己突然陌生又熟悉——我看到了外婆年轻时的影子，也看到了母亲的模样，还有未来的自己。
手机突然震动，是公司发来的升职通知。我盯着屏幕，第一次感到城市的生活如此遥远。
窗外，梨花的香气随风飘入，带着泥土和希望的气息。
离开前，我把铜纽扣埋在了梨树下，与外婆和文翰的秘密永远在一起。母亲和舅妈在门口送我，两人的手不知何时握在了一起。
\"有空常回来。\"舅妈小声说，这是她第一次对我说这样的话。
火车启动时，我最后看了一眼这个藏在大山褶皱里的小村庄。
手机相册里，那些灵异照片全都变成了普通的风景。只有一张新的照片静静躺在那里，开满梨花的树下，两个模糊的身影手牵着手，走向远方。照片信息显示拍摄于今天，但画面上有一行明显不是我所写的小字：
\"谢谢你，孩子。我们终于可以休息了。\"
我闭上眼，感受风吹过发髻的清凉，仿佛外婆的手指轻轻拂过。