云芝宇背对着我，站在巨大的星图前，身姿挺拔如松。舰桥的灯光勾勒出他利落的肩线，空气中弥漫着极淡的、属于他的信息素，与星舰内部循环过滤后的空气混合在一起。我一踏入这里，一种难以言喻的焦躁感沿着脊椎爬升。
他转过身，目光平静地落在我身上：“时医师，欢迎登舰。”他的语气官方而疏离，听不出任何情绪。
“指挥官。”我垂下眼睫，避开他的直视，努力维持声线的平稳，“医疗官时遐思，向您报到。”
“此次巡航任务周期长，航路偏远，医疗保障至关重要。辛苦了。”他公式化地说着，视线却在我脸上停留了片刻，似乎在我刻意回避的表情中寻找着什么。
“职责所在。”我简短回应，只想尽快离开这个被他气息完全笼罩的空间。
接下来的日子，我尽力将自己埋首于“星尘号”医疗组的工作中。星舰生活规律而刻板，除了日常巡诊、设备维护，便是应对一些因长期失重或空间适应引发的小毛病。我尽量避免与云芝宇碰面，甚至连军官餐厅都尽量错开他可能出现的时间。
然而，同处一艘星舰，狭路相逢在所难免。
在一次通过狭窄连接通道时，我们迎面遇上。通道只能容一人通过，他停下脚步，侧身示意我先过。
“时医师。”他低沉的声音在密闭空间里回荡。
我无法避开，只能硬着头皮走上前。距离拉近，他身上的信息素如同无形的潮水，瞬间淹没了我的感官。那不仅仅是感知，我的皮肤开始微微发烫，心跳不受控制地加速，一种源自生理深处的、想要靠近的冲动蠢蠢欲动。我死死咬住口腔内侧的软肉，用疼痛维持清醒，几乎是屏住呼吸，从他身边快速擦过。
我能感觉到他的目光落在我紧绷的背脊上，直到我走出通道，那股令人窒息的压力才稍稍缓解。
这样刻意的躲避，在封闭的星舰环境下，显得徒劳而可笑。更让我心惊的是，我发现自己对他的信息素变化越来越敏感。当他情绪平稳时，那气息如同静默的深海；当他专注于指挥或决策时，气息会变得锐利而冰冷；而偶尔（极少数的几次），当他似乎陷入某种沉思或疲惫时，那气息会带上一种极淡的、几乎难以捕捉的……类似于躁动不安的波动。
我像一个被迫安装了他的情绪监测仪，无法关闭，无法屏蔽。
转机（或者说，更深的泥潭）发生在一个值班的深夜。
医疗区大部分区域灯光已经调暗，只有我所在的值班室还亮着灯，我在整理近期的医疗报告。突然，一阵尖锐的警报声划破寂静——是来自指挥官休息室的紧急医疗呼叫！
我的心脏猛地一沉，几乎是条件反射地抓起急救箱冲了出去。跑到他的休息室门口，权限自动识别通过，气密门滑开。
室内灯光昏暗，云芝宇倒在地上，身体蜷缩，额头布满冷汗，呼吸急促而紊乱。他的信息素失去了平日的控制，狂乱地充斥着整个房间，比上次在医护室时更加暴烈、更加……痛苦。
“指挥官！”我冲过去，跪在他身边，专业的本能暂时压过了身体的不适。我试图检查他的瞳孔和脉搏，但手指在触碰到他滚烫皮肤的瞬间，一阵强烈的信息素冲击几乎让我晕眩。
他猛地睁开眼，眼底是一片猩红的混沌，完全失去了理智。他一把抓住我的手腕，力道大得惊人，仿佛要捏碎我的骨头。
“出去……”他从齿缝间挤出两个字，声音嘶哑，带着一种濒临崩溃的挣扎。
我理解他的意思。Enigma的信息素失控是极度危险的，对靠近的任何人都可能造成不可预知的伤害。按照安全条例，我应该立刻撤离，并启动隔离程序。
但是，我是医师。
而且，在他如此混乱狂暴的信息素风暴中心，我震惊地发现，我身体里那种被标记后的共鸣感，并未带来预期的痛苦或失控，反而……产生了一种诡异的安抚倾向？仿佛我的存在本身，就像一块投入沸水的冰块，虽然微不足道，却本能地试图去中和、去平息这场风暴。
这个发现让我僵在原地。
就在这时，他似乎用尽了最后一丝理智将我推开，低吼道：“走！”
我踉跄着后退几步，看着他痛苦挣扎的样子，颈侧那道早已愈合的疤痕突然开始隐隐发烫。一个荒谬而大胆的念头闯入我的脑海——上次的临时标记，或许不仅仅是单方面的污染。它可能……建立了一种双向的联系。
我没有离开。
深吸一口气，我抵抗着那几乎要将我撕裂的信息素压力，再次靠近他。这一次，我没有试图用医疗手段，而是凭借着一股莫名的直觉，释放出我自己作为beta、本应毫无影响力的、极其微弱的……气息？或者说，是那种被他标记后所产生的、独属于我的“回应”。
我说不清那是什么，但它确实存在。
我伸出手，没有触碰他，只是悬停在他额前上方几厘米处，集中全部精神，去“安抚”那个由他强行刻入我体内的链接。
奇迹般地，他狂乱的信息素波动，出现了一丝极其细微的凝滞。
他抬起猩红的眼眸，混沌的目光第一次清晰地聚焦在我脸上，带着一种难以置信的、深刻的惊愕。
“……是你？”
那两个字，裹挟着惊愕与某种更深沉的、我无法理解的情绪，砸在我紧绷的神经上。他猩红眼眸中的混沌似乎被这两字撕开了一道缝隙，清晰地映出我同样苍白的脸。
我悬停在他额前的手僵住了，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。他知道了？他感知到了？这种荒谬的、由他强加于我，此刻却又似乎能反作用于他的联系，被他察觉了！