那晚大家都玩得很疯，多日紧绷的神经骤然松弛，酒精成了最好的催化剂。我喝得不多，但也许是因为疲惫，也许是因为积压的情绪终于找到出口，竟也有些微醺。
我坐在包厢角落的沙发里，看着屏幕上闪烁的光影，听着同事们跑调的歌声和笑闹声，心里被一种充实而滚烫的情绪填满。这是靠我们自己，一步一个脚印走出来的成果，与宋氏的光环无关，与那些流言蜚语无关。
手机在掌心中震动，屏幕亮起，显示一个没有存储名字、却早已烂熟于心的号码。
我的心跳漏了一拍。
指尖悬在接听键上，犹豫了几秒，周围太吵，我拿着手机，起身走出喧闹的包厢，来到相对安静的走廊尽头。
接通，贴在耳边。
“喂？”我的声音还带着一丝未散尽的、放松后的微哑。
电话那头沉默了一瞬，只有平稳的呼吸声传来。然后，是他那把总能轻易搅乱我心绪的、低沉嗓音：
“在哪里？”
很平常的三个字，甚至带着点上司查岗的意味。可在此刻，在这个刚刚取得阶段性胜利、内心柔软而松懈的深夜，听在我耳中，却莫名有种异样的亲昵。
我靠在冰凉的墙壁上，看着走廊尽头窗外迷离的夜色。
“在外面，和团队庆祝。”我老实回答，顿了顿，补充一句，“云总有什么指示？”
电话那头又安静了几秒。我几乎能想象出他此刻的样子，或许在书房，或许在车里，眉宇微蹙，眼神深邃难辨。
“进展报告我看过了。”他避开了我的问题，转而说道，语气听不出喜怒，“效果比预期好。”
“是团队共同努力的结果。”我下意识地谦逊，心跳却因他这句近乎肯定的评价而悄悄加速。
“嗯。”他应了一声，然后，又是一段让人心慌的沉默。就在我以为他准备挂断时，他的声音再次传来，比刚才更低沉了几分，像夜色一样缓缓流淌：
“时遐思。”
他叫我的名字。连名带姓。每一次，都像有什么东西在我心尖上轻轻搔刮一下。
“嗯？”我应着，声音不自觉地放轻。
“做得不错。”
四个字。清晰，平稳，没有任何多余的情绪渲染。
可就是这样简单的四个字，穿过无线电波，击中了我。比任何华丽的夸赞都更有力量。鼻腔猛地一酸，眼眶不受控制地发热。连日来的压力、疲惫、不被理解的委屈，在这一刻，仿佛都找到了一个宣泄的出口，却又被他这句罕见的认可轻轻托住，没有决堤。
我用力眨回那点不争气的湿意，深吸一口气，想让自己的声音听起来正常些：“谢谢云总。”
他似乎极轻地笑了一下，那笑声太短促，短得像我的幻觉。
“玩得开心点。”他说，然后，不等我回应，便挂断了电话。
耳边只剩下“嘟嘟”的忙音。
我握着手机，站在原地，久久未动。走廊的灯光昏黄，落在身上，带着不真实的暖意。窗外是城市的夜，繁华而冰冷。可我的心，却被那通简短的、来自云芝宇的电话，烘烤得一片滚烫。
他看到了。不仅仅看到了项目的进展，更看到了“时遐思”这个人，在其中的挣扎和努力。
这种被“看见”的感觉，危险，却带着令人沉沦的诱惑。
在我心里，也在……我和他之间。那层纯粹甲方乙方的、冰冷的界限，正在被某种难以言喻的、滚烫的东西，悄然侵蚀。
而我，似乎并不想阻止。
………………………………
那通电话之后的几天，空气里都仿佛漂浮着某种看不见的、细小的电荷。工作时一切照旧，汇报、讨论、修改，云芝宇依旧是那个冷静到近乎苛刻的决策者。但他偶尔掠过我身上的目光，似乎多了一层极淡的、难以捕捉的审视，不再仅仅局限于项目本身。
我刻意忽略这微妙的变化，将全部精力投入到即将到来的行业峰会展示中。这是“特殊需求关怀”子项目第一次在正式场合亮相，也是我证明自己的关键一战。压力巨大，但那种掌控着自己航向的感觉，让人上瘾。
………………………………
峰会前一天晚上，我在公司做最后的演练。巨大的会议室里只有我一个人，投影仪的光束在黑暗中划出孤寂的通道。反复核对每一页讲稿，调整每一个手势，确保万无一失。
不知过了多久，会议室的门被轻轻推开。
我以为是巡楼的保安，头也没抬：“马上就好。”
脚步声却靠近了，沉稳，熟悉。我猛地抬头，逆着光，看到云芝宇高大的身影站在会议桌另一端。他没穿西装外套，只着一件熨帖的白衬衫，领口微敞，袖口挽着，露出结实的小臂。手里拎着一个纸袋。
“云总？”我有些意外，下意识站直了身体。
他走到主位，将纸袋放在桌上，目光扫过定格在幕布上的ppt封面——“智能之外，更有温度”。
“还在练？”他声音不高，在空旷的会议室里带着一点回响。
“最后过一遍。”我回答，手指无意识地蜷缩了一下。
他没说话，拉开椅子坐下，姿态放松地靠在椅背上，目光投向幕布。“继续。”
这是……要听我预演？在这个时间点？我的心跳不由自主地加快。这比面对满场陌生观众更让人紧张。
我深吸一口气，按下翻页笔。讲解的声音在寂静中响起，起初还带着一丝不易察觉的紧绷，但随着内容的深入，逐渐恢复了流畅和笃定。我讲技术突破，讲用户故事，讲我们如何试图在冰冷的代码里嵌入理解的基因。我没有看他，却能清晰地感觉到他的视线，沉静地落在我身上，像无形的锚。
讲到小宇第一次对系统产生非恐惧反应的那段时，我的声音不自觉地柔和下来，带着一种连我自己都未曾察觉的、近乎珍视的情绪。