球员通道的门再次打开时，阳光突然涌了进来，把红色的领奖服照得发亮。加拿大国奥队的球员们正列队走向季军领奖台，纪风站在通道口等着，目光扫过几张熟悉的面孔——效力于拜仁慕尼黑二队的前锋利亚姆·米勒，去年在U23欧联杯上见过；还有诺丁汉森林的后卫德里克·科尼，小组赛时两人曾在边路有过三次碰撞。
“加拿大这届阵容挺强的，”身边的艾瑞克突然开口，口罩遮住了半张脸，声音闷闷的，“他们的10号乔纳森·戴维，在里尔本赛季进了15个球。”纪风点点头，看着加拿大球员们互相整理着领奖服，他们的奖牌挂在脖子上时，阳光反射出银色的光——那是季军的颜色，比中国队即将领到的银牌稍暗一些。
2021年东京奥运会加拿大国奥队的正式名单里，除了利亚姆和德里克，还有门将詹姆斯·潘特米斯（蒙特利尔冲击）、后卫贾斯汀·史密斯（温哥华白浪）、中场泰扬·布坎南（新英格兰革命）等球员，这群平均年龄23岁的年轻人，一路淘汰了墨西哥和韩国，最终站在了季军领奖台上。此刻他们举起奖牌欢呼时，纪风注意到布坎南脖子上的奖牌链在阳光下晃悠，链扣处刻着小小的奥运五环。
加拿大队员走下台时，颁奖司仪用英语喊道：“请亚军队伍——中国国奥队入场！”纪风深吸一口气，率先迈步走出通道，身后的队员们跟着列成一排，红色的安踏领奖服在绿色的草皮上格外醒目。国际奥委会副主席、中国奥委会主席巴赫正站在领奖台旁，他穿着深色西装，手里捧着银色的奖牌托盘——这是东京奥运会足球项目的颁奖主席，也是中国观众熟悉的面孔。
“一个一个来，别慌。”张军在队尾低声提醒。巴赫笑着对走近的纪风点了点头，拿起一枚银牌，轻轻挂在他脖子上。奖牌比纪风想象的沉，直径大约8厘米，正面是奥运五环标志，背面刻着“东京2020”的字样和足球图案，冰凉的金属贴着皮肤，透过薄薄的领奖服传来清晰的触感。他下意识地攥紧了拳头，指腹蹭到奖牌边缘的纹路，突然想起小时候在拉玛西亚青训营，教练说“努力的重量，最后都会变成奖牌的分量”。
巴赫给艾瑞克颁奖时，用英语说了句“精彩的比赛”，少年微微鞠躬，口罩上方的眼睛弯成了月牙。轮到李阳时，他胳膊上的绷带还没拆，巴赫特意放慢了动作，帮他把奖牌链绕过绷带，轻声说了句“勇敢的孩子”。周洋领奖时，因为腿还在抽筋，站得不太稳，旁边的潘志悄悄扶了他一把，两人对视一眼，眼里都带着笑——哪怕口罩遮住了嘴角，这默契的眼神也藏不住。
所有队员站定后，摄像师举起相机，对着这群红色的身影按下快门。纪风低头看着胸前的银牌，突然觉得这冰凉的金属里，藏着太多滚烫的瞬间：小组赛逆转阿根廷时，林宇轩最后一秒的绝杀；半决赛对阵日本，李阳飞身堵枪眼的背影；还有刚才通道里，大家互相整理口罩的手。这些瞬间像拼图，拼出了奖牌背后的重量。
升国旗时，《义勇军进行曲》突然响起，纪风猛地抬头，看着五星红旗在东京的天空升起。他注意到身边的艾瑞克在轻轻哼唱，周洋的肩膀在微微颤抖，连平时最调皮的边后卫徐龙都抿紧了嘴唇——口罩遮住了他们的表情，却遮不住眼里的光，那是刻在骨子里的坚韧与骄傲。
看台上，有记者拍到了这样一张照片：中国队员们戴着红色口罩，胸前的银牌闪闪发亮，纪风站在最前面，右手紧紧攥着奖牌，指节因为用力泛白，左手却悄悄搭在身后队友的肩上。这张照片后来被《人民日报》转载，配文写着：“口罩遮不住笑容，银牌挡不住荣光。这群年轻人用拼到最后一秒的倔强，诠释了‘更快、更高、更强——更团结’的奥运精神，也让世界看到了中国足球的品格：敢打敢拼，永不言弃，胜不骄，败不馁。”
中国队的队员们刚走下领奖台，就听见司仪喊出“请冠军队伍——西班牙国奥队入场”。纪风停下脚步，对着身后的队友们扬了扬下巴，率先鼓起了掌。红色的身影们立刻跟着响应，掌声在空旷的球场里回荡，带着毫不掩饰的真诚。
西班牙队的球员们穿着深蓝色领奖服走过来，米格尔·古铁雷斯一眼就看到了站在最前面的纪风，隔着几步远朝他眨了眨眼。纪风笑着朝他举了举胸前的银牌，掌心的冰凉透过金属传来，像在传递一份无声的祝贺。
当佩德里走上领奖台时，艾瑞克的掌声突然变得格外响亮。这位巴塞罗那的老大哥接过西班牙国王费利佩六世颁发的金牌，转身时恰好对上艾瑞克的目光，远远地朝他比了个进球的手势——那是他们在俱乐部训练时的暗号，意思是“这球漂亮”。艾瑞克的眼眶突然有点热，想起出发前佩德里在微信里说的“不管谁赢，都要带着奖牌回拉玛西亚”，此刻两人都做到了。
米格尔领取金牌时，特意把奖牌举起来晃了晃，对着中国队的方向咧嘴笑。纪风朝着他用力鼓掌，手掌拍得发红——从U16时抢同一个足球开始，他们就总在较劲，却也最清楚彼此为了这一刻付出了多少。看台上突然响起一阵笑声，原来米格尔刚戴上金牌，就转身对着纪风做了个鬼脸，那副孩子气的模样，和在拉玛西亚青训营时一模一样。
西班牙队全体站定后，《西班牙国歌》在球场响起。纪风注意到艾瑞克悄悄跟着节奏点头，便用胳膊肘碰了碰他：“你听得懂？”艾瑞克笑了，口罩上方的眼睛弯成月牙：“佩德里教过我几句。”两人的目光同时落在领奖台上，看着米格尔和佩德里并肩站着，金牌在阳光下闪得耀眼，心里涌上来的不是失落，而是实实在在的开心——那是看着并肩作战过的伙伴登顶巅峰时，才会有的真挚情绪。
颁奖结束后，米格尔突然跑过来，一把抱住了纪风。两人的奖牌在拥抱中撞出轻响，像一串清脆的祝贺。“回去记得请烤肉。”米格尔的声音透过口罩传过来，带着笑意。纪风拍着他的后背笑：“先把你的金牌收好，别回头被拉斐尔那家伙抢去当赌注。”
佩德里也走了过来，手里拿着三枚纪念徽章——那是国际足联特意为决赛双方球员准备的礼物。他给纪风和艾瑞克各递了一枚，用西班牙语说：“明年欧冠赛场见。”艾瑞克接过徽章，突然想起在巴黎圣日耳曼的更衣室里，纪风视频通话时总说“等你来了巴萨罗那，咱两好好踢一场”，此刻看着佩德里胸前的金牌，突然觉得那一天好像不远了。
中国队的队员们还在鼓掌，李阳对着西班牙队的方向竖起了大拇指，周洋则和保·托雷斯互相点头致意。张军站在一旁，看着这群孩子真诚的笑脸，突然对老王说：“你看，这才是体育该有的样子——输得起，也赢得起，更懂得为对手的优秀喝彩。”
阳光穿过球场的顶棚，落在两队队员交错的身影上。纪风攥着胸前的银牌，看着米格尔和佩德里举着奖杯欢呼，突然觉得这枚银牌的分量里，又多了一层特别的意义——它不仅刻着中国足球的突破，也映着跨越国界的友谊与尊重。远处的看台上，段暄的声音透过转播传来：“这掌声里，有遗憾，有敬佩，更有少年们对足球最纯粹的热爱。当竞争落幕，留给世界的，是这些年轻身影教会我们的：真正的强者，既能为自己拼搏，也能为对手鼓掌。”
颁奖仪式的彩带还没落尽，场边的记者们就涌了上来，摄像机和话筒像森林般竖起。《马卡报》的记者率先喊道：“佩德里！纪风！米格尔！能一起合张影吗？”这个提议立刻得到了周围媒体的响应，央视的摄像机也迅速对准了这三个穿着不同国家队战袍的少年。
佩德里笑着朝纪风和米格尔招手，三人很自然地站到了一起。佩德里站在中间，左手搭在纪风肩上，右手揽住米格尔的后背——这个姿势他们在拉玛西亚青训营的合影里摆过无数次，只是那时穿的都是红蓝相间的巴萨球衣，此刻却分别披着西班牙、中国和西班牙的队服，胸前的奖牌碰撞出轻响。
“看这边！”《世界体育报》的摄影师喊道。纪风下意识地挺了挺胸，胸前的银牌和米格尔的金牌在阳光下交相辉映，佩德里的金牌则挂在两人中间，像枚闪耀的纽带。米格尔突然凑近纪风，用西班牙语说了句“回去请你吃海鲜饭”，逗得纪风笑出了声，口罩上方的眼睛弯成了月牙。这个瞬间被十几台相机同时捕捉，快门声像密集的鼓点。
央视的记者趁机喊道：“纪风，能说说和两位巴萨队友同场竞技的感受吗？”纪风接过话筒，目光扫过身边的两人：“从U16就在拉玛西亚一起训练，今天能在奥运决赛场上相遇，不管结果如何，都是这辈子难忘的经历。佩德里和米格尔的表现配得上这枚金牌，他们让我知道，自己还有很多要学的。”
佩德里立刻用英语补充：“纪风在场上的奔跑让我们很难受，他和艾瑞克的配合非常出色，中国队配得上所有掌声。”米格尔则对着镜头做了个鬼脸：“其实我偷偷练了半年中文，就为了今天能对纪风说‘恭喜你’——虽然他可能没听懂。”这话让周围的记者都笑了起来，艾瑞克凑过来用流利的法语翻译给法国记者听，场上的气氛瞬间轻松起来。
很快，更多来自拉玛西亚的西班牙国奥队队员被记者们拉了过来——包括同样出自巴萨青训的埃里克·加西亚。五个曾在拉玛西亚共享同一间更衣室的少年站成一排，从左到右依次是纪风（中国）、米格尔（西班牙）、佩德里（西班牙）、埃里克·加西亚（西班牙），胸前的金银牌在红色和深蓝色的队服间交替闪烁，像串跨越国界的项链。
“拉玛西亚制造，奥运赛场绽放！”《阿斯报》的标题几乎瞬间拟好，摄影师指挥着他们举起奖牌，背景里是飘扬的中、西两国国旗。央视的镜头特意给了纪风胸前的银牌一个特写，画外音里，段暄的声音带着感慨：“从巴塞罗那的青训营到东京的奥运赛场，这些年轻的球员用足球打破了国界，他们的友谊和拼搏，正是体育精神最好的注脚。”
这些照片在半小时内就传遍了全球体育媒体的版面：《队报》用“拉玛西亚的东京之约”作为头条；《体坛周报》的标题是“从青训营到决赛场，三个少年的足球故事”；央视体育新闻的画面里，纪风正和佩德里交换徽章，字幕写着“竞技之外，更有情谊”。
社交媒体上，这组照片的转发量迅速突破百万。有中国球迷评论：“纪风站在巴萨队友中间，一点都不逊色！”西班牙网友则留言：“米格尔和佩德里身边的中国队长，踢得真不错！”拉玛西亚青训营的官方账号甚至转发了这组照片，配文是“永远的家人，不同的战场，同样的热爱”。
夕阳西下时，记者们渐渐散去，纪风把交换来的佩德里签名徽章小心翼翼地别在领奖服上。米格尔跑过来，塞给他一枚西班牙队的纪念章：“记得贴在你的收藏册里，下次见面要检查的。”佩德里笑着补充：“8月底的季前赛，我们在巴萨等你。”
纪风用力点头，看着两人跑回西班牙队的阵营。远处的摄像机还在闪烁，他知道这组照片会被无数人看到——在南岛的教育局会议室，在里昂的中餐馆，在广州的老巷里，也在巴塞罗那的拉玛西亚青训营，那些和他们一样追逐足球梦的少年，或许正对着屏幕，想象着自己未来的模样。
央视的转播镜头最后一次对准这三个身影时，段暄的声音温柔而坚定：“这些照片会被存档，会被传播，因为它们不止记录了一场决赛的结局，更记录了足球最动人的模样——竞争时拼尽全力，相拥时真心实意，而热爱，永远没有国界。”
混合采访区的灯光比球场更刺眼，记者们举着话筒围上来，把中国队的队员们分成几团。纪风刚走到央视的采访台前，就听见身后传来低低的抽泣声——艾瑞克正被一群记者围着，肩膀微微发抖，眼泪顺着口罩边缘往下淌。
“那个单刀……如果我再稳一点……”艾瑞克的声音带着浓重的鼻音，法语和中文混在一起，“是我没抓住机会……”《体坛周报》的记者赶紧递过纸巾：“艾瑞克，你已经做得够好了！25米的任意球擦着横梁过去，那脚单刀晃过门将时多漂亮！”央视的女记者也跟着点头：“17岁站在奥运决赛的舞台上，你已经创造了历史！”
不远处，林宇轩拄着拐杖站在阴影里，刚回答完“脚踝恢复得怎么样”，就被追问“没能上场是不是很遗憾”。少年突然低下头，拐杖在地上戳出轻响，眼泪砸在红色的领奖服上：“我想和他们一起跑……哪怕就最后五分钟……”他的声音越来越低，旁边的队医赶紧打圆场，记者们却没再追问，只是安静地拍着他攥紧拐杖的手——那上面还沾着替补席的草屑。
纪风刚想走过去，就被张军拉住：“来，这边还有个联合采访。”两人刚站定，一个外国记者突然举手，问题尖锐得像冰锥：“如果必须有人为这场失利负责，你们觉得是谁？”现场瞬间安静下来，摄像机的镜头齐刷刷对准他们。
纪风往前迈了半步，刚要开口，就听见张军的声音同时响起：“我来负责。”两人对视一眼，都从对方眼里看到了笃定。张军对着话筒说：“战术安排是我定的，最后阶段的换人调整也是我的决定，责任在我。”纪风紧跟着补充：“我是队长，场上的指挥有疏漏，没能带动队友创造更多机会，该由我负责。”
记者们愣住了，随即响起一阵低低的议论。央视的段暄赶紧接过话题：“其实大家都看到了，这支队伍已经拼到了最后一秒……”但那个瞬间的“异口同声”，已经被摄像机牢牢记录下来，后来成为当晚体育新闻里最让人动容的片段。
采访结束时，暮色已经漫进球场。纪风走到艾瑞克身边，轻轻拍了拍他的后背，少年抬起头，眼睛红得像兔子：“我真的……”纪风摇摇头：“走了，林宇轩还在等我们。”艾瑞克抹掉眼泪，跟着他走向阴影处。
林宇轩正靠着墙发呆，看见他们过来，赶紧直了直身子。艾瑞克伸手扶住他的胳膊，纪风则拿起他另一只拐杖：“慢点，台阶多。”三人慢慢往球员通道走，红色的领奖服在暮色里像团跳动的火。
“其实你那脚任意球，角度特别刁。”林宇轩突然开口，声音还有点哑。艾瑞克低头笑了笑：“你的笔记里画的那个死角，我记住了。”纪风扶着林宇轩跨过一道门槛：“等你好了，咱们加练定位球，下次让你当球童捡球。”
通道尽头的更衣室里，灯光亮得像白昼。周洋正帮潘志摘护腿板，李阳在给伤口换药，张军站在战术板前，用马克笔写着“2024，巴黎”。纪风扶着林宇轩坐下，艾瑞克递过一瓶水，三人的奖牌在桌子上排成一排，银牌和金牌反射着灯光，像在说——今夜的遗憾，都会变成明天的燃料。
更衣室里的空调开得很足，却吹不散弥漫在空气里的沉闷。周洋把银牌扔在衣柜里，拉链拉到一半又停住，盯着那抹银色发呆；李阳对着镜子脱上衣，绷带被汗水浸得发暗，露出的伤口在灯光下泛着红；连平时最闹的替补门将都只是坐着，手机屏幕亮着，却没心思回复消息。
纪风走到自己的座位前，把银牌轻轻放在衣柜的格子里，红色的领奖服搭在旁边，安踏的标志在阴影里若隐若现。他脱掉湿透的球衣，露出后背贴满的肌效贴，刚想拿毛巾擦汗，手机突然在裤兜里震动起来，屏幕上跳出一连串未读消息。
点开微信，父母的消息排在最前面：“儿子，回家想吃啥？爸给你做排骨炖藕”“你爷爷刚才看你采访，激动得把茶杯都摔了”。往下翻，是初中足球队的群聊，王明发了段语音，背景里是嘈杂的欢呼声：“风哥！你在决赛上那个抢断帅炸了！我们全家都在教室看直播！”莫韫紧跟着发了张照片，是他们初中打篮球的亚军，五个半大的少年挤在领奖台上，纪风穿着球衣，笑得露出豁牙。
杨森的消息带着哭腔：“还记得中考前咱偷偷溜出去踢球不？你说以后要踢进奥运会，今天你真的做到了！”谭文和陈涛发来了视频，正举着手机在操场上转圈，身后的朋友们举着“纪风加油”的牌子，喊得嗓子都哑了。
最后是爷爷奶奶的视频留言。爷爷坐在轮椅上，举着老花镜对着镜头，奶奶在旁边抹泪：“风风啊，你奶奶今天做了你最爱吃的糖包，等你回来热给你吃……”镜头突然晃了晃，爷爷抢过手机，对着屏幕竖大拇指：“咱家风风是好样的！比爷爷当年组织群众抵抗台风还勇敢！”视频的最后，两个老人对着镜头挥手，背景里的挂钟指向晚上八点——南岛的这个时候，正是万家灯火的时候。
纪风握着手机，指腹一遍遍划过屏幕里的笑脸，那些尘封的记忆突然涌上来：初中操场的煤渣跑道，爷爷骑着二八大杠送他去学校，父亲给他买的第一双专业球鞋……他一直咬着牙没哭，在场上没哭，领奖时没哭，面对记者的尖锐提问时也没哭，此刻看着这些熟悉的面孔，眼泪却突然决堤。
他蹲在衣柜前，肩膀剧烈地抽动，压抑了太久的情绪像山洪般爆发出来。刚才在场上没喊出来的疼，没说出口的遗憾，没忍住的委屈，此刻都随着眼泪淌了出来。他想起最后那个单刀球艾瑞克没踢进时的自责，想起林宇轩拄着拐杖的背影，想起父亲在视频里斑白的头发，哭得像个迷路的孩子。
“纪？”艾瑞克的声音在门口响起，带着小心翼翼的试探。纪风赶紧抹了把脸，却看见队友们都站在那里，周洋手里还攥着没发出去的消息，李阳的眼眶红红的，连平时最坚强的潘志都别过头，对着墙壁悄悄抹泪。
纪风突然笑了，眼泪还挂在脸上，却对着他们招手：“都愣着干啥？过来看看，我初中那帮家伙，现在还像傻子似的。”大家围过来，挤在小小的手机屏幕前，看着那些带着乡音的祝福，听着那些没头没尾的唠叨，刚才还紧绷的气氛突然松了，有人笑出了声，笑声里却混着哽咽。
周洋突然说：“我也想我妈了，她做的红烧肉天下第一。”李阳跟着点头：“我奶奶肯定在村口跟人说‘我孙子上电视了’。”艾瑞克拿出手机，翻出母亲发来的照片，里昂的家里摆着他从小到大的球衣，最上面那件是今天的11号。
纪风看着这群哭哭笑笑的少年，突然觉得心里那块沉甸甸的石头落了地。他举起手机，对着大家说：“来，合张影，发给我那帮老同学看看——告诉他们，我现在的队友，个个都是好样的。”
闪光灯亮起时，有人比着剪刀手，有人举着银牌，有人还在擦眼泪。纪风把这张照片发到初中群里，配文写着：“兄弟们，我没辜负当年的约定。”消息发出去的瞬间，手机震动起来，是爷爷发来的新视频，老人举着手机在院子里转圈，背景里是漫天的星光：“风风你看，咱家今晚的月亮，跟你领奖时一样亮。”
更衣室里的哭声渐渐停了，取而代之的是此起彼伏的报平安电话。纪风拨通了家里的号码，刚“喂”了一声，就听见母亲带着哭腔的笑：“儿子，妈给你留了糖醋排骨，热好了等你回来。”他吸了吸鼻子，突然说：“妈，下次我一定给你们拿块金牌回来。”
电话那头沉默了几秒，然后传来父亲的声音，带着不容置疑的笃定：“好，爸等着。”
挂了电话，纪风把手机揣回兜里，看着衣柜里的银牌，突然觉得它不再冰凉。那些藏在眼泪里的遗憾，那些说不出口的委屈，此刻都变成了暖暖的东西，像老家灶台上的热粥，熨帖着所有疲惫的神经。
停车场的灯光把国奥队大巴照得像块发亮的红玛瑙，队员们拎着装备袋陆续上车，行李碰撞的闷响里混着此起彼伏的笑——刚才在更衣室里流的眼泪，像是把所有沉重的情绪都冲走了。林宇轩拄着拐杖刚走到车门边，艾瑞克突然从后面窜上来，一把抢过他手里的奖牌盒：“我来拿，你小心台阶。”纪风跟在后面，看着两人的背影笑，红色领奖服的衣角在晚风中轻轻晃。
“等一下！请等一下！”一个清脆的声音突然从人群里钻出来。众人回头，只见个扎着马尾辫的小姑娘举着“中国少年报”的记者证，抱着个比她胳膊还粗的话筒，跌跌撞撞地跑过来，鞋上还沾着替补席的草屑。“纪风哥哥，艾瑞克哥哥，林宇轩哥哥！”她跑到三人面前，仰着红扑扑的脸喘气，“我是少年报的小记者，想问你们……会参加下一届奥运会吗？还是以后只踢成人国家队了？”
纪风低头看着小姑娘眼里的光，突然笑了。艾瑞克伸手帮她理了理歪掉的话筒线，林宇轩用拐杖轻轻碰了碰她的运动鞋：“你觉得我们像多大的？”小姑娘眨巴着眼睛数手指：“纪风哥哥看着像……”话没说完就被艾瑞克打断，少年用带着里昂口音的中文说：“我们都才17岁哦。”
“17岁踢东京，21岁踢巴黎，正好卡在奥运年龄线上。”纪风往前一步，和艾瑞克、林宇轩并肩站着，三人的肩膀轻轻靠在一起。停车场的灯光落在他们胸前的奖牌上，银牌的反光和金牌（艾瑞克临时借来米格尔的金牌比划）的亮混在一起，像串会发光的约定。“所以答案很简单。”纪风对着话筒，声音清亮得像穿过球场的风，“我们会回来的。2024年巴黎，夺回属于这里的一切——这话，我们替中国足球，向全世界宣告。”
小姑娘的眼睛瞬间亮了，飞快地在笔记本上写着，笔杆都快戳破纸页。林宇轩突然弯腰，对着她的笔记本补了句：“到时候记得来采访我们拿金牌。”艾瑞克跟着点头：“给你签名，用中文。”
上大巴时，纪风还在笑刚才小姑娘攥着笔的认真模样。刚坐稳，手机就在兜里震动起来，“巴塞罗那兄弟群”的消息像潮水般涌进来。米格尔发了张自拍，金牌挂在脖子上晃悠，配文：“@纪风 回来先请吃海鲜饭，不然训练时我盯着你跑圈。”佩德里跟着发了个敲碗的表情包：“还有我，上次你欠我的芒果冰淇淋还没还。”
往下翻，巴西的拉斐尔冒出来：“别忘了赌约！进决赛的请吃巴西烤肉，你和米格尔都得请！”韩国的朴俊宇跟着刷：“我要带辣酱，上次在拉玛西亚你说我的辣酱不够辣，这次让你尝尝厉害。”法国的卢卡斯发了张巴黎铁塔的照片：“我飞巴塞罗那蹭饭不过分吧？反正不远。”日本的松本最逗，发了个流泪的表情：“半决赛输了只能蹭饭，但我带寿司来！”
纪风看着这群横跨欧亚的“损友”，指尖在屏幕上敲得飞快：“朴俊宇，小组赛你们韩国队输我们俩球，还好意思要辣酱？”紧接着@卢卡斯：“你们球队水平那么高，小组赛才和我们踢平手，蹭饭可以，得先陪我加练防守。”最后@松本：“半决赛东道主优势都没赢，寿司可以带，量减半。”
群里瞬间炸了锅，朴俊宇发了个“不服”的动图，松本哀嚎“太欺负人了”。纪风笑着补了句：“不过放心，都有份——但冠军米格尔必须吃最大份，谁让人家拿了金牌呢。”消息刚发出去，米格尔就发来个得意的表情，后面跟着佩德里的“哈哈哈”。
艾瑞克凑过来看热闹，突然指着屏幕笑：“拉斐尔说要带他妈妈做的黑豆饭，上次在他宿舍吃过，超好吃。”林宇轩也探过头，看着群里的吵闹乐了：“你们这兄弟群比我们恒大群热闹多了，我们群里全是教练发的训练计划。”
纪风把手机揣回兜里，望着窗外掠过的东京街景。奥运村的灯光在远处亮着，像片星星落在地上。他突然想起刚才在停车场说的“宣告”，心里那点遗憾突然变成了暖暖的东西——17岁的夏天，他们带着银牌离开，但21岁的夏天，会带着更重的奖牌回来。
大巴驶离停车场时，纪风最后看了眼东京国立竞技场的顶棚，在心里悄悄说了句：“等着吧，我们很快回来。”群里还在吵着烤肉的分量，艾瑞克和林宇轩在旁边规划着巴黎的战术，车厢里的笑声混着晚风，像颗种在夏夜的种子，只等着四年后巴黎的阳光，让它长成参天大树。