船过北江入口时，阿禾正趴在船舷上数浪花。先前在江里行船，水面窄得能看见两岸的芦苇荡，风里是青草和菱角的甜，那甜味裹在水汽里，像刚蒸好的米糕上撒了把糖，连呼吸都带着股软糯。可这会儿船一拐进海口，天地忽然就敞亮得让人睁不开眼——水面铺展开来，蓝得像块被老天爷铺开的绸缎，不是江南丝绸那种柔滑的亮，是带着糙劲的，像被无数海风打磨过的靛蓝粗布，连风都变了性子，裹着股咸腥气往人怀里钻，那腥气里混着海藻的清苦、贝壳的咸鲜，还有点阳光晒透船板的木头香，吹得船帆“扑扑”响，像有只无形的手在使劲拍，拍得帆布上的补丁都跟着颤，倒像是谁在着急地打招呼。
船板上积着层细沙，是昨夜涨潮时留下的，金黄金黄的，阿禾指尖碾了碾，沙粒顺着指缝漏下去，落在水里，惊得几尾银鱼“嗖”地窜远，尾鳍划开的水纹一圈圈荡开，好半天才融进那片晃眼的蓝里。她忽然想起在家时，母亲总把晒好的细沙装进布袋，给她当枕头，说能安神，可这海里的沙不一样，攥在手里能感觉到细小的棱角，像藏着无数细碎的光，松开手时，它们顺着指缝溜走，留不下一点痕迹，倒像是时间流过掌心的模样。
“这就是海了。”船夫老李用袖子抹了把脸，黝黑的胳膊上沾着船板的潮气，他掌心的茧子磨得发亮，是常年握橹磨出来的厚茧，纵横交错的纹路里嵌着洗不净的海泥，像幅微型的海图。“过了这儿，船就不算在江里走啦。”他说着往远处指了指，指节因为用力而发白，阿禾顺着他的手势望去，只见海天相接的地方，立着个青灰色的影子，像从海里长出来的一块巨石，敦敦实实地扎在浪里。那影子被雾气裹着，时隐时现，倒像是浮在水面的海市蜃楼，可仔细看，又能瞧见它底部没在水里的部分，泛着湿漉漉的光，像一块浸了水的墨玉，显然是真真切切立在那儿的。
船越驶越近，塔的模样也渐渐清晰。它果然不像雷峰塔那样盖着飞檐翘角，浑身都是青灰色的巨石，块头大得惊人，每一块都有半人高，像多少年前被天神随手丢进海里的一块镇石。阿禾仰头望着，脖子都酸了，才勉强看清塔顶的轮廓。每块石头都带着被海风啃过的痕迹，边角被磨得温润，却依旧牢牢嵌在塔身，像一群沉默的巨人互相搀扶着，任浪花怎么拍、海风怎么刮，都纹丝不动。石缝里还塞着些海草和贝壳——有淡紫色的扇贝，壳上的纹路像被谁用指甲细细划出来的，层层叠叠，像老人脸上的皱纹；还有巴掌大的海螺，螺口沾着湿滑的绿藻，风一吹，草叶“沙沙”地响，倒像是塔在低声说话，说的是海浪听不懂的方言。
阿禾甚至能看见石缝里卡着的细碎渔网，是去年台风过后留下的，网丝被海水泡得发白，缠着几根干枯的海带，像给塔系了条带流苏的腰带。她忽然想起祖母的旧围裙，也是这样缀满了补丁和线头，却总在做饭时散发出最安心的味道。这塔也一样，那些看似杂乱的海草、贝壳、渔网，都是海给它的勋章，每一道痕迹里都藏着故事——或许是某个暴雨夜，巨浪把贝壳拍进石缝；或许是哪个渔民收网时，不小心让渔网挂在了塔上，后来忘了取下，倒成了塔的一部分。
最奇的是塔顶，没有花哨的装饰，只围着一圈拳头大的琉璃珠，阳光落在上面，折射出细碎的光，哪怕隔着半里地，都能看见那片跳动的亮。“那珠子是宝贝。”老李收起橹，任由船顺着洋流漂，他从船舱里摸出个粗瓷碗，碗边缺了个小口，倒了碗凉茶递给阿禾，茶水带着点苦丁的涩，“老辈人说，是早年航海的匠人寻来的‘定海珠’，白天看着不起眼，到了夜里，星光一落进去，就能凝出团白光，十里外的船都能瞧见。”他指了指塔下翻涌的浪，浪花拍在塔基上，碎成雪白的沫子，又顺着石缝渗进去，“以前没那些新鲜玩意儿的时候，渔民夜里归港，全靠这塔上的光指方向呢。有回我爹跟船出海，遇上大雾，浓得像化不开的墨，船在浪里漂了三天三夜，干粮都快吃完了，就在他以为要喂鱼的时候，突然看见这塔的光，像颗星星坠在海里，他说那光暖得很，照在脸上像贴着块热毛巾，连骨头缝里都透着舒坦。”
阿禾的目光落在塔基上，那里爬满了厚厚的牡蛎壳，一层叠着一层，像给塔穿了件坚硬的铠甲。有些壳已经空了，风从壳口钻进去，“呜呜”地响，像谁在吹着不成调的笛；还有些壳里藏着小螃蟹，受惊似的横着爬，爪子刮过贝壳，发出“沙沙”的细响，像在偷偷说什么悄悄话。潮水拍上来时，“哗哗”地撞在壳上，溅起的水花打在她手背上，凉丝丝的，还带着点咸，她下意识地舔了舔，那咸味里竟混着点说不出的鲜，像刚煮好的海味汤，和西湖的水完全不同——西湖的水是软的，像江南女子的手，沾着荷叶的清苦，掬在手里能看见水底的石子和水草；而这里的水是活的，带着股子野劲，一下下往塔上扑，却怎么也撼不动它，退潮时还不甘心地在沙地上拖出长长的白痕，像给谁留下的信笺，写满了海的絮语。
她忽然注意到塔身上刻着许多字，有的深有的浅，被海风和浪花磨得有些模糊。凑近了才看清，有歪歪扭扭的名字，像“王大”“李二”，笔画里还沾着未被磨掉的石屑，摸上去硌手；还有些记年的字样，只是没写年号，只刻着“某年月日，平安归”，其中一个“归”字刻得格外深，最后一笔拖得老长，像条往家延伸的路，尽头处还刻了个小小的箭头，指着岸的方向。“这些都是船家刻的。”老李蹲在船头补网，麻线穿过网眼的“簌簌”声混着浪响，他手里的网是新补的，网线带着海草的青腥气，“出海的人都信这个，在塔上留个记号，就像跟塔打了个招呼，说‘我从这儿走啦’，等回来的时候再添一笔，算是报个平安。”
他指着其中一个“张”字给阿禾看：“这是前年打鱼的老张刻的，你瞧这笔画，刻到最后没力气了，那一点直接用指甲抠的，边缘毛毛糙糙的。”阿禾凑近了，果然看见“张”字右下角的点画里，嵌着几粒细小的石渣，像是刻字人指甲断裂时带下来的，“他儿子去年还划着小舢板来添了笔，在旁边刻了个‘小’字，说要跟塔认个亲，以后出海就更稳当些。”阿禾摸了摸那刻痕，指尖能触到石头的凉意，还有些细沙嵌在缝里，想来是刻字的人当时太用力，把石屑都震了出来，那些沙粒沾在指尖，带着海的潮气，像谁悄悄塞过来的一点念想，轻得不敢碰，怕一碰就化了。
阿禾忍不住摸出拓包。她特意带了罐自己调的墨，出发前在北江时，加了点江水和晒干的海苔灰，磨墨时还滴了两滴渔民给的鱼油，想着拓出来的字能带着海的味道。墨锭在砚台上研磨，发出“沙沙”的轻响，混着海浪声，像谁在低声哼着小调。她选了块相对平整的塔壁，那里正好刻着“落星”二字，笔画苍劲，像是用斧凿直接刻上去的，透着股子硬气，“落”字的长撇几乎贯穿了整个石面，末端还崩裂出几道细缝，像是要把塔身都劈成两半，却又在最关键处收了力，留着三分余地，倒像是藏着份刚柔相济的心思。
铺好纸，刚要蘸墨，海风忽然大了些，纸页被吹得“哗啦啦”响，差点从手里飞出去。阿禾慌忙用石块压住边角，指腹按在“落”字的撇画上，忽然觉得这两个字的笔画里，藏着和雷峰塔完全不同的劲。雷峰塔的字是柔的，像浸在西湖水里泡软了似的，笔画弯弯曲曲，带着点江南的缠绵，拓出来的字总带着点水汽的润；可落星塔的字是硬的，每一划都像船锚扎进海底，透着股海风的糙，连撇捺都带着股不回头的决绝，纸页铺在上面，能感觉到石头的纹路硌着掌心，像在提醒着什么。
她忽然想起在雷峰塔拓字时，纸页被风吹起，落下时总带着片花瓣，粉白的，带着淡淡的香；而这里的风裹着沙，吹在纸上能听见“沙沙”的响，像字在跟海较劲，又像在跟时间较劲。那些刻痕里的沙粒，是海留下的印记；那些磨平的边角，是时间走过的痕迹。可不管海多烈、时间多狠，那“落星”二字依旧立在那儿，带着股子不服输的硬气，像个守诺的汉子，站在浪里，一站就是百年千年……